1. UZRIBIS

Likimas lémé, kad a$ niekada neuzmirsiu berniuko laibu
balseliu, — ne dél jo balso ir ne dél to, kad buvo maziausias i$ visy
mano pazjstamy, ir netgi ne dél to, kad jis tapo mano motinos mir-
ties jrankiu, o todél, kad jo déka as tikiu Dieva; Ovenas Minis padaré
i$ manes kriksc¢ionj. A$ nesistengiu gyventi Kristuje, su Kristumi ar
juolab dél Kristaus, kaip, girdéjau, tikina gyvenantys kai kurie fana-
tikai. A$ ne per geriausiai i$§manau Senajj Testamenta, o Naujojo ne-
skai¢iau nuo pat sekmadieninés mokyklos laiky, ir gerai prisimenu
tik tas pastraipas, kurios garsiai skaitomos per pamaldas bazny¢ioje.
Siek tiek geriau man Zinomos tos istraukos i$ Biblijos, kurios cituo-
jamos ,Bendrujy maldy“ knygoje; maldaknyge skaitau daznai, o Bi-
blija tik per sventes — maldaknygéje déstymas kur kas nuoseklesnis.

AsS visada uoliai lankydavau bazny¢ia. Buvau kongregacionis-
tas — krikstytas Kongregacionisty bazny¢ioje, ir po keleriy mety
brolystés su episkopalistais (Episkopalinéje bazny¢ioje buvau ir
konfirmuotas) tapau gana neaigkios religinés krypties tikin¢iuoju:
paauglystéje lankiau Visuotine bazny¢ia. Paskui pasidariau angliko-
nas ir lankau Kanados anglikony bazny¢ia nuo tada, kai mazdaug
prie$ dvide$imt mety i$vykau i$ Jungtiniy Amerikos Valstijy. Buvi-
mas anglikonu nedaug kuo skiriasi nuo buvimo episkopalistu — taip
nedaug, kad badamas anglikony tikéjimo kartais pradedu jtarti pa-
praséiausiai grizes j episkopalizma. Siaip ar anaip, palikau kongre-
gacionistus ir episkopalistus, taip pat ir savo $alj visiems laikams.
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Pasirapinsiu, kad po mirties mano kanas buty palaidotas Nau-
jajame Hampgyre — $alia motinos, — ta¢iau prie$ tai, kai kanui teks
iskentéti pazeminima, méginant slapta prasmukti pro Jungtiniy
Valstijy muiting, Anglikony bazny¢ia atliks visas reikiamas apei-
gas. Tekstai, kuriuos parinkau i§ Mirusiujy laidojimo taisykliy, yra
labai tradiciski ir lengvai randami ,Bendryjy maldy“ knygoje tokia
eilés tvarka, kaip noréciau juosisgirsti skaitant — ne giedant. Beveik
visi mano pazjstami zinos $ias i$traukas i§ Evangelijos pagal Jona -
pirmiausia: ,Ir kiekvienas, kuris gyvena ir tiki mane, neragaus mir-
ties per amzius.”* Po to: ,Mano tévo namuose daug buveiniy. Jeigu
taip nebuty, argi buciau pasakes: ,Einu jums vietos paruosti?“ Taip
pat man visada patikdavo atvirumas zodziy i§ Pirmo laisko Timo-
tiejui, kur sakoma: ,,Juk mes nieko neatsine$éme j pasaulj ir nieko
neissinesime.” Tai bus anglikoniskai paraidZiui griezta ceremonija,
dél kurios mano buve bic¢iuliai kongregacionistai ims nesmagiai
muistytis baznyc¢ios suoluose. Dabar esu anglikonas ir mirsiu kaip
anglikonas. Bet retsykiais a§ praleidziu sekmadienines pamaldas;
visai netvirtinu, kad esu iki kauly ¢iulpy dievobaimingas; mano ti-
kéjimas paremtas bazny¢ios butaforija ir jj reikia lopyti kiekvieng
savaitgalj. Taciau kad ir koks tas mano tikéjimas, uz jj a§ dékingas
Ovenui Miniui, berniukui, su kuriuo uzaugau. Tai Ovenas padaré
i$ manes tikintjjj.

Sekmadieninéje mokykloje mes pasidarydavome sau pramoga
ty¢iodamiesi i§ Oveno Minio, mat jis buvo toks mazas, kad séde-
damas suole ne tik nesiekdavo kojomis grindy — jo keliai nesiekda-
vo suolo krasto ir todél kojos styrodavo atsikiSusios priekin kaip
kokios lélés. Atrodé, kad Ovenas Minis gimes be sanariy.

Ovenas buvo toks mazuliukas, kad mes nesiodavom jj ant ran-
ky; tiesa sakant, negalédavom istverti jo netampe. Ir jis tiesiog
stebuklingai mazai svéré. Nors tai atrodé keista, kadangi jo Seimos
verslas buvo granitas. Miniy granito kirtykla uzémeé didelj plota,

* Sios ir visy kity Sioje knygoje esanciy Biblijos citaty vertimas paimtas i$ Sventojo
Rasto, Kataliky pasaulis, 1998.



o granito sprogdinimo ir kirtimo jranga atrodé sunki ir grésmin-
ga; ir pati granito uoliena yra tokia grubléta ir kieta. Taciau granito
kirtyklos aura lipo prie Oveno vien tik akmens dulkémis, tokiais
pilkais miltais, kurie pasklisdavo nuo jo rabuy, kai mes pakeldavo-
me jj ant ranky. Jo oda buvo antkapio spalvos; ji sykiu sugerdavo
ir atspindédavo $viesg kaip perlas, todél kartais atrodydavo perma-
toma — ypac prie smilkiniy, kur persi$viesdavo mélynos gyslelés
(tarsi dar vienas jrodymas greta nejtikétino agio, kad jis gimé ne-
i$nesiotas).

Jo balso stygos buvo arba neissivysciusios, arba joms pakenké
$eimos verslo granito dulkés. Galbat jam buvo pazeistos gerklos
arba suzalota trachéja. Gal granito gabalas pataikeé j gerkle. Nore-
damas, kad jj i$girsty, Ovenas turédavo Saukti pro nosj.

Ir vis délto mes jj myléjom — savo ,mazg léliuka’, kaip ji vadin-
davo mergaités, kai jis muistydavosi bandydamas issivaduoti i$ ju;
ir i$ masy visy.

Tai buvo kriks$¢ioniska episkopaliné Greivsendo bazny¢ia Nau-
jajame Hampsyre. Masy sekmadieninés mokyklos mokytoja buvo
iSvargusi, nusiminusi moteris ponia Volker*. Miasy manymu, ta
pavardé jai labai tiko, nes jos mokymo metodas pasizyméjo tuo,
kad ji daznai i$eidavo i$ klasés. Ponia Volker paskaitydavo mums
pamokomg pastraipg i$ Biblijos. Tada paprasydavo rimtai susimas-
tyti apie tai, kq iSgirdome. ,A$ noriu, kad jas pagalvotuméte tyliai
ir rimtai! — sakydavo ji. - Dabar paliksiu jus vienus su savo min-
timis®, — pridurdavo jspéjamai, lyg masy mintys buty galéjusios
iSvesti mus i§ proto. ,Noriu, kad labai gerai pagalvotuméte®, — sa-
kydavo ponia Volker. Ir iSeidavo i$ klasés. Matyt, buvo rakalé, bet
negaléjo sau leisti rakyti masy akivaizdoje. ,,Kai sugrisiu, — sakyda-
vo ji, — mes apie tai pasikalbésime.”

Iki to laiko, kol ji sugrjzdavo, mes, Zinoma, badavome uzmir-
$e net apie ka buvo kalbéta, nes vos tik ji iSeidavo i$ klasés, mes
pradédavom kaip pasiute duakti. Juk pasilikti su savo mintimis visai

* Walker (angl.) — éjikas.
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nejdomu, todél ¢iupdavom Ovena Minj ir métydavom jj vieni ki-
tiems pirmyn ir atgal aukstai vir§ galvy. Isigudrinome tai daryti sé-
dédami savo vietose — tokia buvo Zaidimo taisyklé. Vienas — pamir-
$au, kas pirmas tai sugalvojo, — atsistoja, griebia Ovena, grizta su
juo i savo suola, meta ji kam nors kitam, tas kitas — tre¢iam ir taip
toliau. Mergaités irgi dalyvaudavo Zaidime, kai kurios su baisiau-
siu jkar$¢iu. Visi pajégdavo pakelti Ovena. Bet mes tai darydavo-
me labai atsargiai. Né sykio nebuvome jo i$mete i$ ranky. Nebent
marskinius kiek apglamzydavom. Kaklaraistis buvo toks ilgas, kad
Ovenas turédavo susikisti ji j kelnes — kitaip buty siekes kelius, —
taigi tas kaklaraistis daznai isljsdavo i§ kelniy; kartais isbyrédavo
ki$enpinigiai (tiesiai mums ant galvy). Mes visada atiduodavome
jam pinigus.

Jeigu kiSenése badavo beisbolo korteliy, jos irgi iSkrisdavo.
Dél to jis nirSdavo, nes korteles laiké sudétas abécélés ar kokia
kita tvarka, pavyzdziui, visus kvadrato gynéjus atskirai. Mes nezi-
nojome, kas tai per sistema, ta¢iau Ovenas neabejotinai ja turéjo,
nes kai ponia Volker sugrizdavo j klase, o Ovenas — j savo suolg ir
mes atiduodavome jam visas jo monetas po penkis ir desimt centy
drauge su beisbolo kortelémis, jis apsiniaukes ir tyliai nir§damas
jas déliodavo.

Jis nebuvo geras beisbolo Zaidéjas, jo smugio zona buvo labai
maza, todél jj daznai naudodavo kaip Zaidéja, kuris keicia kita, — ne
todél, kad nors karta buty sékmingai atmuses (tiesa sakant, jam liep-
davo isvis netaikyti  kamuoliuka), bet dél to, kad jis galéjo uzdirb-
ti patekimg j baz¢ be musimo. Mazosios lygos rungtynése Ovenas
nesutikdavo buti i$Snaudojamas ir karta net atsisake pakeisti zaidéja,
jeigu jam neleis musti. Ta¢iau nebuvo tokios mazos lazdos, kuria
jis galéty moti islaikydamas savo maza kinelj ant kojy ir nesiploty
aukstielninkas ant zemés. Taigi keliskart gédingai pamégines atmus-
ti kamuoliuka, bet nepataikes ir pargriuves, Ovenas Minis nuspren-
dé verciau pasirinkti kitg gédinga pozicija — nejudédamas pritapes
stoveéti ant puoléjo plokstés ir laukti, kol metikas svies kamuoliuka j
Oveno smugio zona ir nepataikys, beveik visada nepataikys.



Ir vis délto Ovenas mégo savo beisbolo korteles ir kazkodél
mégo patj beisbola, nors tas zaidimas buvo jam negailestingas. Ka-
muoliuky atmusinéjimas kélé jam $iurpa. Priesininky komandos
metikai grasindavo, kad jeigu jis neatmusinés, tai kamuoliukai jj
uzgaus. ,Klausyk, tavo galva didesné uz tavo smugio zong', — pasa-
ké jam vienas metikas. Taigi pirmaja baz¢ Ovenas Minis pasiekda-
vo dar ir apdauzytas metiko kamuoliuky.

Pagaliau atsidares bazéje, jis budavo karalius. Niekas nemokéjo
taip apibeégti baziy kaip Ovenas Minis. Jeigu masy komanda buty
galéjusi ilgiau likti puoléja, Ovenas Minis buty ,pavoges” namy
baze. Per paskutinj padavima jis pakeisdavo apibégantijji bazes;
Minis pamaininis, kaip mes jj vadindavom. Aiksteléje i$ jo neba-
davo jokios naudos. Jis bijojo kamuolio, uzsimerkdavo, kai tik tas
lékdavo pro $alj. O jeigu per stebukla pagaudavo, tai nepajégdavo
perduoti, nes mazomis rankelémis negalédavo jo tvirtai suimti. Ta-
¢iau savo nepasitenkinimg jis reik§davo ne taip kaip visi. Jeigu ir
pradédavo skystis, tai tokiu balsu ir taip jaudinamai, kad net miela
budavo klausytis.

Kai sekmadieninéje mokykloje métydavome Ovena j virsy, at-
sidares ore jis taip savotiskai priesindavosi! Man regis, kankinda-
vome jj tik tam, kad iSgirstume jo balsa; man atrodydavo, kad jo
balsas sklinda i$ kitos planetos. O dabar esu tikras, jog tai buvo i$
tiesy ne visai $io pasaulio balsas.

— NULEISKIT MANE ANT ZEMES! - silpnu, jkyriu falcetu
mykdavo jis. - LIAUKITES! AS DAUGIAU NEBENORIU! UZ-
TEKS. NULEISKIT MANE ANT iEMES, SIKNIAI!

Bet mes toliau métydavome jj vienas kitam. Kaskart jis vis la-
biau pasiduodavo savo likimui. Jo kanelis badavo jsitempes, ir jis
jau nebesipriesindavo. Karta iSmestas i org jis jzaliai sunéré ran-
kas ant kratinés; ir visada ras¢iai stebeilydavo j lubas. Retsykiais,
vos tik ponia Volker i$eidavo pro duris, Ovenas jsikibdavo kédés;
laikydavosi jos kaip paukstelis suznybes savo narvelio strypa, bet
badavo nesunku atplésti, nes jis taip bijodavo kutenimo. Mergaite,
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pavarde Sakeé Svift, ypa¢ meistri$kai kutendavo Ovena; akimirks-
niu jo rankos ir kojos isitiesdavo ir mes vél paleisdavome jj ratu.

— TIK NEKUTENKIT! - prasydavo jis, bet $io Zaidimo taisy-
kles kurdavome mes. Niekada neklausydavome Oveno.

Suprantama, kad ponia Volker kartais sugrizdavo kaip tik ta-
da, kai Ovenas budavo ore. Turint galvoje jos biblines uzduotis
mums: ,labai rimtai pagalvoti..“ — ji buty turéjusi pamanyti, kad
visy miasy jtemptas galvojimas kartu sudétas priverté Ovena Minj
levituoti. Ji baty turéjusi susiprotéti, kad Ovenas kyla j dangy, no-
rédamas palikti mus vienus su savo mintimis.

Taciau ponios Volker reakcija visada budavo vienoda - bruta-
li ir nejsivaizduojamai, nejtikétinai buka. ,,Ovenai! — uzsipuldavo
ji. — Ovenai Mini, tu¢tuojau sugrjzk j savo vieta! Tuojau pat leiskis
zemyn!“

Kokios biblinés isminties ponia Volker galé¢jo mus iSmokyti,
jeigu buvo tokia kvaila, kad tikéjo Ovena Minj patj pakilus j ora?

Ovenas tokiais atvejais elgdavosi oriai. Jis niekada nesakydavo:
,CIA JIE! JIE VISADA TAIP DARO! JIE METO MANE, ISBARS-
TO PINIGUS IR SUMAISO MANO BEISBOLO KORTELES — IR
NIEKADA NENULEIDZIA MANES ZEMEN, KAI PRASAU!
NEJAUGI MANOT, KAD AS PATS SKRAIDAU ORE?“

Nors Ovenas skysdavosi mums, jis niekada neskysdavo mau-
sy kitiems. Métomas jis kartais islaikydavo oruma, bet kai ponia
Volker prikaisiodavo jam vaikiska elgesj, jis visada likdavo orus.
Niekada musy nekaltindavo. Ovenas nebuvo skundy maisas. Jis
rodydavo kankinystés pavyzdj kur kas jtikinamiau negu bet koks
biblinis herojus.

Kaip paaiskéjo, mes nebuvome negailestingi skriaudikai. Ir vis
délto teséme savo jprastinj smurto ritualg sekmadieninéje moky-
kloje, taip pat ir kitu metu — kai pasitaikydavo proga. Karta kazkas
pakabino jj uz apykaklés ant kabyklos pradinés mokyklos klase-
je; net ir tada, net ir kabodamas tenai jis nesipriesino. Kyburiavo
ramiai laukdamas, kol kas nors jj nukabins ir pastatys ant grindy.
O po kano kultaros pamokos kazkas pakabino jj paties raby spin-



teléje ir uzdaré duris. ,NEJUOKINGA! NEJUOKINGA!® - vis
$auke ir Sauké jis, kol kazkas, matyt, sutiko su tuo ir i§vadavo jj i$ jo
paties miniatiarinio kaip timpa suspenzorijaus draugijos.

IS kur as galéjau zinoti, kad Ovenas didvyris?

Pirmiausia leiskite man pasakyti, kad mano pavardé Vilraitas.
Pavardé Vilraitai masy miestelyje $j ta reiské. Be to, Vilraitai nebu-
vo linke simpatizuoti Miniams. Masy $eima buvo matriarchaliné,
nes mano senelis miré jaunas ir paliko senele verstis viena, o ji tai
sugebéjo isties jspadingai. AS esu kiles i§ Dzono Adamso i$ savo
senelés pusés (mergautiné jos pavardé buvo Beits, o jos $eima at-
plauké j Amerika su ,Mayflower“); ir vis délto misy miestelyje
jitaka turéjo butent senelio pavardé, ir mano senelé buvo tvirtai
jsitikinusi, kad pavardé Vilrait jai priklauso taip pat kaip Adams
arba Beits.

Jos vardas Harieté, tac¢iau beveik visiems ji buvo ponia Vilrait,
o Oveno Minio $eimoje — visiems be i$imties. Manau, kad, nepa-
lauziamu senelés jsivaizdavimu, visi su Miniy pavarde turéjo ba-
ti tokie pat kaip DZordzas Minis — darbininkas ir cigary mégéjas.
Profsajungos ir cigarai Harietei Vilrait niekaip nesiderino. (Kiek
zinau, DZordzas Minis néra susijes su Miniais i§ misy miestelio.)

AS uzaugau Greivsende, Naujajame Hamp$yre; ¢ia nebuvo
jokiy profsajungu; keli cigary rukaliai, bet jokiy profsajungos
nariy. Miestelj, kuriame gimiau, i$ vieno indény genties sagamo-
ro 1638 metais nupirko Dzonas Vilraitas, kurio vardu a$ ir buvau
pakrikstytas. Naujojoje Anglijoje indény vadai ir vyresnieji buvo
vadinami sagamorais, nors, kai a$ jau buvau berniukas, vienintelis
sagamoras, kurj pazinojau, buvo kaimyny $uo - labradory veislés
medzioklinis $uo, vardu Sagamoras (turbat ne dél savo indény
protéviy, bet dél Seimininko nei$prusimo). Sagamoro Seiminin-
kas, musy kaimynas ponas Fisas, sakydavo man, kad taip vadinosi
ezeras, kuriame vasaromis plaukiodavo — ,jaunystéje, — pridurda-
vo ponas Fisas. Vargsas ponas Fisas: jis nezinojo, kad ezeras bu-
vo pavadintas indény vady ir vyresniujy vardu ir kad pavadinti ta
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kvailg labradory retriverj Sagamoru reiskia siaubinga pasity¢ioji-
ma. Kaip véliau pamatysite, tatai pasitvirtino.

Taciau amerikieciai menkai i$mano istorija, todél daug mety -
savo kaimyno paprotintas — maniau, kad sagamoras yra indéniskas
7odis, reigkiantis ezera. Sunj Sagamorg pervaziavo sunkvezimis, ir
dabar a$ manau, jog prie to bus prisidéje sunerimusiy to skaudziai
uzgauto ezero vandeny dievai. Many¢iau, baty buve teisingiau,
jeigu sunkvezimis buty pervaziaves pona Fi$a, bet tyrinédamas
dievus — visokius dievus — pamatai, kad ker$tas visada krinta ant
nekaltos galvos. (Tai mano asmeninis tikéjimas, su kuriuo nesutin-
ka mano bi¢iuliai kongregacionistai, episkopalistai ir anglikonai.)

Mano protévis Dzonas Vilraitas 1636 metais, prie§ pora mety
iki nuperkant muisy miestelj, i$silaipino Bostone. Pats jis buvo ki-
les i§ Linkolnsyro Anglijoje — Salebio kaimelio, ir niekas nezino,
kodél jis pavadino musy miestelj Greivsendu. Néra zinoma, kad
jis bty turéjes kokiy rysiy su Britanijos Greivsendu, tac¢iau musy
miestelio pavadinimas neabejotinai paimtas i$ ten. Vilraitas buvo
baiges Kembridza; jis zaisdavo futbola su Oliveriu Kromveliu, ku-
riam Vilraitas (kaip futbolo zaidéjas) kélé pagarbg ir drauge ne-
pasitikéjimg. Oliverio Kromvelio manymu, Vilraitas buvo prastas
ir netgi nesaziningas zaidéjas, i$simiklines kaisioti priesininkams
koja, o paskui uzgriati ant jy. Greivsendas (Brity Greivsendas) yra
Kente — per gera atstuma nuo jo gyvenamos vietos. Gal jis turéjo
i$ ten kilusj drauga — gal tas draugas noréjo su Vilraitu keliauti
Amerika, bet negaléjo palikti Anglijos arba mireé kelionéje.

Pasak Volo ,Naujojo Hampsyro miesto Greivsendo istorijos®,
dvasininkas DZonas Vilraitas buvo geras Anglijos bazny¢ios pas-
torius, kol nepradéjo ,abejoti tam tikromis dogmomis®; jis tapo
puritonu ir po to buvo ,dvasininky valdzios uz¢iauptas uz nepa-
klusnuma®. Jtariu, kad painas ir kietakaktiski mano paties religi-
niai jsitikinimai ateina i§ mano protévio, kuris ne tik kentéjo dél
Anglijos bazny¢ios kritikos prie§ atvykdamas j Naujaji Pasaulj,
bet atplaukes j Bostong susikivir¢ijo su savo bendraminciais pu-
ritonais. Vilraitas buvo i$varytas i§ Masacusetso jlankos kolonijos



uz ,pasaulieciy ramybeés® trikdyma; tiesa sakant, visas jo maistas
tebuvo tai, kad jis pateikeé keleta eretisky samprotavimy apie Sven-
tosios Dvasios buvimo vietg, bet Masacusetso gyventojai ziauriai
ji nuteisé. I$ jo buvo atimti ginklai; su $eima ir keletu narsiausiy
sekéjy jis i§ Bostono patraukeé upe j Siaure iki Didziosios jlankos,
kur turéjo praplaukti dvi anksciau jsikarusias Naujojo Hampsyro
kolonijas, tuo laiku vadintas Zemuogiy krantais, prie Paskatakvos
zio¢iy (dabartinis Portsmutas) ir gyvenvietés Doveryje.

I$ DidzZiosios jlankos Vilraitas plauké Skvomskoto upe; jis nusi-
gavo iki pat kriokliy, kur gélavandené upé susitinka su sarvandene.
Tais laikais miskai augo tankas; indénai turbat iSmoké ji Zvejybos
gudrybiy. Pasak Volo ,Naujojo Hampsyro miesto Greivsendo is-
torijos®, ten ,,plytéjo nataralios pievos® ir ,pelkynai, pereinantys j
uzliejamas lankas®

Vietinio sagamoro vardas buvo Vatahantovetas; vietoje paraso
ant sutarties jis nupie$é savo totema — berankj zmogy. Véliau kilo
jvairiy samprotavimy — nelabai jdomiy - dél indéniskos sutarties
ir — daug jdomesniy — dél to, kodél Vatahantoveto totemas buvo
berankis. Kai kas saké, jog taip sagamoras turéjo jaustis atiduo-
damas visg savo Zeme — tarsi Zmogus, kuriam nupjautos rankos,
kiti tvirtino, kad ankstesniuose sagamoro ,parasuose” figaraves
tas pats berankis Zmogus, tiktai su plunksna burnoje; tuo, kaip
buvo manoma, sagamoras noréjes isreiksti savo nusiminima, jog
nemoka ragyti. Ta¢iau kitose Vatahantovetui priskiriamo totemo
versijose zmogus pavaizduotas jsikandes tomahauka ir atrodo
neabejotinai kuokteléjes — gal sagamoras taip isreiské savo taikos
siekima: ranky néra, tomahaukas burnoje; ir viena, ir kita drauge
turbat turéjo pabrézti, kad Vatahantovetas nekovoja. O dél mine-
tos sutarties jgyvendinimo galite buti tikri, kad indénai nieko uz ja
nepesé ne dél $ito nuomoniy nesutapimo.

Vis délto véliau musy miestelis peréjo Masacusetso valdzion —
tai paaiskina tq fakta, kad Greivsendo gyventojai iki pat $ios dienos
nekencia zmoniy i§ Masacusetso. Ponas Vilraitas persikélé j Mei-
na. Jau badamas astuoniasdesimties, jis Harvarde oficialiai praseé
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paremti sudegusios koledzo dalies atstatyma — taip demonstruo-
damas, kad ant Masacusetso pilie¢iy griezia dantj maZiau negu bet
kuris greivsendietis. Vilraitas miré Solsberyje, Masacusetso valsti-
joje, budamas dvasinis bazny¢ios vadovas, sulaukes beveik devy-
niasde$imties mety.

Taciau paklausykite, kokios Greivsendo jkaréjy pavardés: tarp
ju nerasite né vieno Minio.

Barlovas
Blakvelas
Kolis
Kouplendas
Krolis
Diabornas
Hiltonas
Hacinsonas
Litlfildas
Ridas
Risvortas
Smartas
Smitas
Volkeris
Vordelis
Ventvortas
Vilraitas

Abejoju, kad mano motina pasiliko mergautine pavarde todél,
jog buvo Vilrait; manau, kad motinos savigarba rémeési kuo kitu,
o0 ne protéviais Vilraitais ir ji baty i§saugojusi mergauting pavar-
de net ir tuo atveju, jeigu baty buvusi Mini. Ir a$ vaikystéje nieka-
da neturéjau jokiy bédy, kad vadinausi jos pavarde; buvau mazas
Dzonas Vilraitas, kurio tévas nezinomas, ir — bent jau tuo metu —
man tai tiko. A$ niekada nesiskundziau.



Tariausi, kad vieng diena ji man papasakos apie tai — kai basiu
pakankamai suauges suzinosiu visg istorija. Grei¢iausiai tai buvo
tokia istorija, kuriai reikéjo buati ,pakankamai suaugusiam®. Ir tik
tada, kai ji miré — né zodziu neprasitarusi, kas buvo mano tévas, —
a$ pasijutau apgautas nesuzinojes to, ka turéjau teise zinoti; po jos
mirties a$ pajutau jai tarsi kokj apmauda. Net jeigu mano tévo as-
menybé ir jo elgesys kélé motinai skausma — net jeigu jy santykiai
buvo tokie atstumiantys, kad bet koks jy atskleidimas baty visam
laikui metes $esélj ant abiejy mano tévy, — argi nebuvo motinos
savanaudiskumas nieko man nepasakyti apie mano téva?

Zinoma, kaip mane tikino Ovenas Minis, man buvo tik vienuo-
lika, kai ji miré, o motinai buvo tik trisdesimt; ji gal mané, kad jai
liko gyventi labai daug ir ji dar suspés man viska papasakoti. Ji ne-
zinojo, kad mirs, tvirtino Ovenas Minis.

Mudu su Ovenu météme akmenukus j Skvomskota, sarvande-
ne, patvinstancia upe, — tikriau sakant, a§ méciau akmenis; Oveno
akmenukai krito j pakrantés dumbla, nes buvo atoslagis ir Ovenas
Minis negaléjo savo silpna maza rankele numesti akmenuky taip
toli. Musy métymas i$baidé dumblyg knebinéjancius sidabrinius
kirus ir jie nuskrido j Zoles kitame Skvomskoto krante.

Buvo karsta, tvanki vasaros diena; dumblétos seklumos nusla-
gus vandeniui buvo dar $lykstesnés ir labiau dvoké negu visada.
Minis tikino, jog mano tévas suzinos, kad motina mirusi, ir — kai a$
jau busiu paauges — man prisistatys.

— Jeigu jis gyvas, — pasakiau métydamas akmenis. - Jeigu jis gy-
vas ir jeigu jam svarbu tai, kad jis mano tévas, — jeigu jis i$vis zino,
kad yra mano tévas.

Ir nors ta dieng a$ juo nepatikéjau, kaip tik ta dieng Ovenas
Minis padaré pirmajj savo jna$a j mano tikéjimg Dievu. Ovenas
rinkosi vis mazesnius akmenukus, bet vis tiek jie nepasiekdavo
vandens; nors tas garsas, kai akmenukas plekstelédavo j atosla-
gio dumbla, badavo savotiskai malonus, bet vanduo vis tiek bu-
vo smagiau. Ir kazkaip nerapestingai, su tokiu stulbinamu pasi-
tikéjimu, kuris tarsi nederéjo tokiam mazuliukui, Ovenas Minis
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pareiske esas jsitikines, kad mano tévas gyvas ir kad mano tévas
zino, jog jis yra mano tévas, ir kad Dievas zino, kas buvo mano
tévas, ir net jeigu jis niekada man neprisistatyty, tai Dievas jj man
pristatyty.

— TAVO TEVAS GALI PASISLEPTI NUO TAVES, — pasaké
Ovenas, — BET JIS NEGALI PASISLEPTI NUO DIEVO.

Ir sulig tais ZodzZiais Ovenas Minis $ypteléjo su palengvéjimu,
nes jo akmenukas pagaliau jkrito j vandenj. Mes abu buvome nu-
stebe; tai buvo paskutinis tg dieng masy mestas akmenukas ir mes
stovéjome zitrédami j ribulius, einan¢ius nuo tos vietos, kur jkrito
akmenukas, kol net kirai suprato, kad mes daugiau nebetrikdysime
ju erdves, ir parskrido i§ ano Skvomskoto kranto.

Mety metus musy upé buvo pati turtingiausia lasisy; tada joje
niekas nepagaudavo né vienos negyvos lasisos, o dabar Skvomsko-
te teliko vien tik negyvos. Atlanto silkiy anuomet irgi budavo gau-
sybé, per visa mano vaikyste jy pakako, ir mudu su Ovenu daz-
nai jas zvejodavome. Greivsendas jsikares vos uz devyniy myliy
nuo vandenyno. Nors Skvomskoto su Temze nepalyginsi, kadaise
Skvomskoto upe j Greivsenda atplaukdavo dideli jary laivai. Nuo
to laiko upés vagoje atsirado tiek akmeny ir seklumy, kad bent
kiek didesnés grimzlés laivas jau nebegali ja praplaukti. Ir nors ka-
pitono DZono Smito mylimoji Pokachonta baigé savo nelaimingg
gyvenimga Brity Zemeéje, tikrojo Greivsendo baznycios kapinaitése,
dvasios berankis Vatahantovetas niekada nebuvo palaidotas miisy
Greivsende. Vienintelis sagamoras, kurj buvo leista palaidoti ma-
sy miestelyje, buvo juodas pono Fiso labradoras retriveris, Frant
gatvéje pervaziuotas sunkvezimio ir i$kilmingai pakastas mano se-
nelés rozyne, dalyvaujant keliems kaimyny vaikams.

Daugiau kaip visa amziy svarbiausias Greivsendo verslas buvo
misko pramoné, tai buvo ir pirmasis stambus Naujojo Hamps$yro
verslas. Nors Naujasis Hampsyras vadinamas Granito valstija, gra-
nitas — granito pastatai, granito borditirai, granito antkapiai — ¢ia
atéjo po rasty; granito verslas niekada nebuvo toks klestintis kaip



medienos. Net kai visi medziai i$nyks, aplinkui liks pakankamai
akmeny; o granito didzioji dalis gladi po Zeme.

Mano dédé Alfredas dirbo misko pramonéje — turéjo Istmeny
medienos kompanija; jis vedé mano motinos seserj, mano tetg
Martg Vilrait. Vaikystéje keliaudamas j $iaure aplankyti pusbroliy,
matydavau plaukiancius sielius ir rasty sangridas ir net keliskart
dalyvavau rasty ridenimo varzybose. Tac¢iau $iandieninj savo dé-
dés Alfredo versla, kuris dabar yra jo vaiky, mano pusbroliy, ran-
kose, a$ pavadin¢iau prekyba nekilnojamuoju turtu. Naujajame
Hampgyre iskirtus miska Zemé lieka vienintelé preke.

Taciau granitas Granito valstijoje niekada nesibaigs, o mazojo
Oveno Minio $eima vertési granitu — verslu, kurio niekas neba-
ty patares imtis masy mazoje Naujojo Hampsyro jaros pakrantés
dalyje, nors Miniy granito skaldykla buvo virs, geology terminais
tariant, intruziniy uolieny. Ovenas Minis daznai sakydavo, kad
mes, Greivsendo gyventojai, jsikire ant i$siverzusiy magminiy
uolieny; ir tai jis sakydavo su aigkiai juntamu pasididziavimu, tary-
tum, Greivsendo gyventojy bendra nuomone, intruziniy uolieny
atodanga buty buvusi tokia pat vertinga kaip gausi aukso gysla.

Mano senelé, galbut savo protéviy i§ ,Mayflower” laiky déka,
labiau linko prie medziy negu prie uolieny. Ji man niekada nepa-
aiskino kodél, bet medienos verslg Harieté Vilrait laiké $variu, o
granito — labai ne$variu. Kadangi mano senelis prekiavo batais,
toks jos jsitikinimas man atrodé kvailysté; taciau senelis miré, kai
a$ dar nebuvau gimes, ir jo garsuji sprendima nestoti j profsajunga
a$ zinau tik i$ svetimy lapy. Senelé pelningai pardavé baty fabrika,
ir a$§ uzaugau klausydamasis jos samprotavimy apie palaimintuo-
sius, kurie Zudo medzius gyvenimo reikméms, ir niekinguosius,
kurie prekiauja akmenimis. Visi zinojome, kad yra tokie medienos
karaliai — mano dédé Alfredas Istmenas buvo vienas i$ jy, — bet ar
buvo kas nors girdéjes apie granito karaliy?

Dabar Miniy granito kirtykla nedirba. Duobéta zemé su giliais
ir pavojingais karjery ezerais dabar nebeturi vertés netgi kaip ne-
kilnojamasis turtas — ir niekada nebuvo vertinga, kaip sakydavo
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mano motina. Ji man pasakojo, kad visus tuos metus, kol ji augo,
kirtykla buvo uzdaryta, ir tuo metu, kai Miniai ja buvo atgaivine, ji
veiké su pertrikiais ir buvo pasmerkta zlugti. Visas geras granitas jau
buvo igkastas i$ Zemés prie§ Miniams atsikeliant j Greivsenda. (O tas
laikas, kai Miniai atsikélé j Greivsenda, man visada badavo apibadi-
namas kaip ,mazdaug tada, kai tu gimei“) Negana to, po zeme téra
tik maza dalis granito, kurj verta kasti; visas likes granitas turi traku-
mu, o jeigu ir yra dar gero, tai taip giliai, kad nesuskaldes neigkasi.

Ovenas visg laikg kalbédavo apie kertinius akmenis ir monu-
mentus — TIKRAS monumentas, sakydavo jis, aiSkindamas, koks
granito luitas yra vertingiausias, — didelis, graziai iSpjautas, lygus
ir be jtrakimy. Svelnumas, kaip jis apie tai kalbédavo, ir $velnus jo
paties kano sudéjimas absurdiskai nederéjo prie milzinisky sun-
kiy uolos luity, kuriuos matydavome ant pakrovimo platformy, ir
prie baisaus skaldyklos triuk§mo, verian¢io kalnakasybos kombai-
no — GRIOVIAKIRCIO, kaip jj vadindavo Ovenas, — mechanizmy
zviegimo, ir prie dinamito.

Asvis stebédavausi, kodél Ovenas néra kurcias; jeigu kazkas at-
sitiko jo balsui ir igiui, tai juo labiau keista atrodé, kad nieko blogo
neatsitiko jo ausims, nes granito verslas yra nepaprastai trankus.

Buatent Ovenas parodé man Volo ,,Greivsendo istorija, nors iki
galo a$ ja perskaiciau tiktai jau budamas paskutiniame Greivsendo
akademijos kurse, kai to reikéjo pagal miesto istorijos programa.
Ovenas perskaité ja dar neturédamas desimties. Jis pasaké man,
kad knygoje PILNA VILRAITU.

AS$ gimiau Vilraity namuose Frant gatvéje; ir a§ daznai galvoda-
vau, kodél mano motina nusprendé mane turéti ir niekada né zo-
dZiu neprasitaré, i$§ kur a$ atsiradau — nei man, nei savo motinai ar
seseriai. Mano motina nebuvo jzali. Jos néStumas ir nenoras apie
tai kalbéti, matyt, juo labiau pribloskeé Vilraitus, mat ji buvo tokia
rami ir kukli.

Ji sutikusi vyra vaziuodama traukiniu i§ Bostono j Meing — tai
viskas, ka ji pasakeé.



Teta Marta mokési paskutiniame koledzo kurse ir jau buvo
susizadéjusi, kai motina parei$ke, kad ji net nestos j koledzg. Tuo
metu senelis guléjo mirties patale ir gal dél to senelé taip grieztai
nepareikalavo i§ motinos to, ko $eima pareikalavo i§ Martos — jgyti
aukstajj iSsilavinima. Be to, mama jrodinéjo, kad bus geriau, jeigu ji
liks namie ir galés padéti slaugyti mir$tantj téva ir palaikyti motina,
kurios pecius uzgriuvo tokia sunki nasta. Ir kongregacionisty baz-
nycios pastorius Luisas Merilis, ir mano motinos choro vadovas
jtikino senelius, kad jy dukters balsg reikia profesionaliai lavinti.
Kaip pasakeé pastorius Merilis, $iuo atveju rimtos dainavimo pamo-
kos buty ne menkesnis ,investavimas“ negu koledzo i$silavinimas.

Sioje vietoje savo motinos gyvenime a$ visada jzvelgdavau mo-
tyvacijos konflikta. Juk jeigu dainavimas ir vokalo pamokos buvo
jai tokios svarbios ir reik§mingos, tai kodél ji turéjo tik po viena
pamoka per savaite? Jeigu seneliai pritaré kunigo Merilio nuomo-
nei apie motinos balsa, tai kodél taip priesinosi, kad ji viena naktj
per savaite praleisty Bostone? Man atrodé, kad ji turéjo persikelti j
Bostona ir lankyti pamokas kiekvieng dieng! Tac¢iau greic¢iausiai $io
konflikto $altinis buvo nepagydoma senelio liga — mano motinos
troskimas padéti namuose ir mano senelés noras, kad ji buty salia.

Tai badavo rytiné vokalo pamoka, todél ji i§ vakaro i$vaziuo-
davo traukiniu j Bostong, iki kurio nuo Greivsendo buvo valanda
kelio, ir nakvodavo tenai. Jos vokalo mokytojas buvo labai populia-
rus, ir mano motinai jis tegaléjo skirti labai anksty laika. Ir jai labai
pasisekeé, kaip saké kunigas Luisas Merilis, kad jis apskritai j prié-
mé, nes $iaip dirbo tik su profesionalais; nors mano motina ir teta
Marta praleido daugybe giedojimo valandy kongregacionisty baz-
nycios chore, mama nebuvo profesionalé. Ji tiesiog turéjo malony
balsg ir su jai badingu nuolankumu ir netgi susidrovéjimu jj lavino.

Motinos sprendimas sutrumpinti mokslus buvo priimtinesnis
tévams negu seseriai. Teta Marta ne tik nepritaré — mano teta (ku-
ri yra nuostabi moteris), $velniai tariant, piktinosi seserimi. Mano
motinos balsas buvo malonesnis, ji pati buvo grazesné. Kai jos abi
augo dideliame name Frant gatvéje, teta Marta atsivesdavo namo
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vaikiny i§ Greivsendo akademijos susipazinti su mano seneliais —
Marta buvo vyresné ir pirmoji atsivesdavo namo ,kavalierius®, kaip
juos vadindavo mano mama. Taciau kai tik vaikinai pamatydavo
mano moting — netgi kai ji dar buvo per maza draugystéms, — pa-
prastai teta Marta jie daugiau nebesidomédavo.

Lyg to buty negana — dar tas netikétas néstumas! Pasak tetos
Martos, senelis jau buvo ,atsiribojes” nuo ty dalyky, nes buvo taip
arti mirties, kad niekada nebesuzinojo, jog dukra laukiasi, ,nors
jai reikéjo gerokai pasistengti, kad jis nepastebéty’, kaip sake teta
Marta. Anot jos, ,mano vargsas senelis numiré besirapindamas,
kodél dukra taip pasitaiseé®.

Tetos Martos laikais, Greivsendo gyventojy akimis, Bostonas
buvo nuodémiy miestas. Ir nors mama buvo apsistojusi geros re-
putacijos ir saugomame motery pensione, ji vis délto sugebéjo pa-
tirti meilés ,nuotykj‘, kaip teta Marta tai pavadino, su vyru, kurj
sutiko traukinyje Bostonas—Meinas.

Mano motina buvo rami ir visai nejsizeisdavo dél kritikos ar ap-
kalbuy, tad jai visai nekliuvo tas sesers sugalvotas ,nuotykis” — tiesa
sakant, girdéjau, kaip motina pati $velniai ta zodj tardavo.

»-Mano nuotykiukas, — kartais pavadindavo mane su didziausia
meile. - Mano mazas nuotykiukas!“

Kad mano motina buvo laikoma ,kvailoka®, pirmg karta isgir-
dau i$ pusbroliy. T3 jie, matyt, buvo i$girde i$ savo motinos — tetos
Martos. Tuo metu, kai i$girdau $itg Smeizta apie mamos kvailu-
ma, tas zodis jau nebeskambéjo kaip i§$akis, mat mano motina jau
daugiau kaip de$imt mety buvo mirusi.

Ir vis délto mano motina turéjo daugiau nei prigimtinj grozj
ir abejoting prota; ne veltui teta Marta jtarinéjo, kad mano sene-
lis ir senelé ja sugadino. Ji buvo gal ne tiek vaikiska, kiek savotisko
buido — niekada nebiidavo pikta ar susiraukusi, niekada staiga nesu-
sierzindavo ir nesigailédavo saves. Jos buvo toks mielas charakte-
ris, kad niekas negaléjo ilgai ant jos pykti. Kaip pasaké teta Marta:
»Ji niekada neatrodé uzsispyrusi, kokia buvo i$ tikryjy.“ Ji papras-
¢iausiai darydavo ka nori, o paskui savo zavinga maniera sakydavo:



»O! Man taip negera, kad mano elgesys jus nuliadino, bet a$ ap-
gaubsiu jus tokia meile, jog man atleisite ir mylésite taip pat, lyg as
buaciau padariusi tai, ka reikéjo!” Batent taip ir jvykdavo!

Taip jvykdavo kiekvieng kartg, bent jau iki tol, kol ji Zuvo — ir ji
jau nebegaléjo pazadéti atlyginti uz suteikta sielvarta; jai nebebuvo
kaip uz tai atsilyginti.

Ir netgi kai ji uzsispyré ir pagimdé mane, niekam nieko nepaais-
kinusi, ir pakrikstijo mane Greivsendo jkaréjo vardu — netgi kai ji
priverté su tuo susitaikyti moting ir seserj ir taip pat miestelj ( jau
nekalbant apie kongregacionisty bazny¢ia, kur ji ir toliau giedojo
chore ir daznai dalyvaudavo parapijie¢iy veikloje)... netgi po to,
kai igkentéjo mano nesantuokinj gimimga (visy pasitenkinimui, ar
bent taip atrod¢), ji ir toliau kiekvieng tre¢iadienj sésdavo j Bosto-
no traukinj, ir toliau praleisdavo naktj baugiame mieste, kad anksti
ryta zvali galéty ateiti j dainavimo ar vokalo pamoka.

Kai a$ paaugau, pykdavau dél to — kartais pykdavau. Vieng kar-
ta, kai sirgau kiaulyte, o kit karta, kai sirgau véjaraupiais, ji nebe-
vaziavo ir pasiliko su manim. Ir dar buvo vienas kartas, kai mudu
su Ovenu per potvynj gaudéme Atlanto silkes pralaidoje, kuri éjo
po Sveisi bulvaru iki Skvomskoto, ir a$ paslydes susilauziau riesg, —
ta savaite ji irgi nevaziavo Bostono—Meino traukiniu. Bet visus
kitus kartus — kol man sukako de$imt ir ji i$tekéjo uz vyro, kuris
véliau mane jsisanijo ir buvo man kaip tévas, — iki pat to momento
jivisa laika keliavo j Bostona su nakvyne. Ir iki pat to laiko dainavo.
Niekas niekada man nebuvo sakes, kad jos balsas baty pageréjes.

Stai kodél a§ gimiau senelés namuose — milziniskame plytinia-
me federaliniame monstre. Kai buvau vaikas, namas buvo karena-
mas krosnimis. Angliy lovelis buvo po priestatu, kur buvo mano
miegamasis. Kadangi anglis nuleisdavo anksti ryta, ju dardéjimas
loveliu Zemyn daznai mane pazadindavo. Taip sutapdavo, kad tre-
¢iadienio ryta (kai mama biiddavo Bostone) a$ jpratau atsibusti nuo
to garso ir jsivaizduoti, jog kaip tik $ig akimirka mama pradeda dai-
nuoti. Vasara, kai langai budavo atviri, mane pazadindavo pauksciai
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senelés rozyne. Cia reikia priminti, kad greta tvirtos nuomonés
apie akmenis ir medzius senelé turéjo dar viena jsitikinima: bet kas
gali auginti paprastas géles ar darzoves, bet rozes augina sodinin-
kas. Senelé buvo sodininke.

Greivsendo viesbutis buvo dar vienas panasaus dydzio plyty
namas Frant gatvéje; ir ities keliautojai daznai supainiodavo sene-
lés namus su Greivsendo viesbuc¢iu vadovaudamiesi nurodymais
miesto centre: ,Jeskokite didelio plytinio namo kairéje uz akade-
mijos.”

Senele tai erzino — né kiek nesijausdavo pamaloninta, kad jos
namas laikomas viesbuciu. ,Cia ne viesbutis®, — pranesdavo ji pa-
siklydusiems ir suglumusiems keliautojams, kurie lauké, kad juos
pasitiks jaunesnis zmogus ir paims jy lagaminus. ,Cia mano na-
mai, — pareik§davo senelé. — Viesbutis yra toliau®, — pridurdavo ji,
neaiskiai mosteldama ranka. ,Toliau® yra specifinis pasakymas,
palyginti su kitomis Naujojo Hampsyro nuorodomis; Naujajame
Hamps$yre mes nemégstame rodyti krypties — mes linke manyti,
kad jeigu tu nezinai, kur eini, tai tau ¢ia ne vieta. Kanadoje mes
rodome kryptj daug noriau — bet kur ir bet kam, kas praso.

Masy federaliniame name Frant gatvéje dar buvo slaptas ko-
ridorius — knygy spinta, kuri i§ tikryjy buvo durys, vedé laiptais
zemyn ] rusj su pluktine asla, kuris buvo visiskai atskiras nuo rasio
su angliy krosnimi. Nieko ten daugiau nebuvo, tiktai knygy spinta,
kuri buvo kartu durys, vedancios i patalpg, kurioje visi$kai nieko
nevykdavo — tiesiog vieta pasislépti. Nuo ko? A§ daznai apie tai
galvodavau. Dél to, kad masy name buvo S$itas slaptas koridorius
i niekur, man nebuvo né kiek ramiau, greiciau jis akino mane spé-
lioti, kas ¢ia galéjo bat toks baisus, nuo ko buty reikéje sléptis, —
o tokios mintys niekada ramybés nesuteikia.

Kartg j ta koridoriy nusivedziau mazajj Oveng ir palikau tenai,
tamsoje, ir jis mirtinai i§sigando; ta patj, Zinoma, iskré¢iau visiems
savo draugams, ta¢iau gasdinti Ovena Minj visada badavo jdomiau
negu kitus. Jo iSgastis badavo ypatingas dél balso, dél to laibo jo
balselio. Daugiau kaip trisdesimt mety siaurame rate a§ mégdzio-



davau Oveno Minio balsg, ta¢iau vien dél to net nejsivaizdavau,
kad kada nors galéciau rasyti apie Oveng, nes knygoje nejmanoma
perteikti to garso. A$ net neleidau sau svajoti, kad galéciau zodziu
pasakoti apie Ovena, nes vien nuo minties, kad reikés viesai pa-
meégdzioti jo balsa, darési nejauku. Praéjo daugiau kaip trisdesimt
mety, kol a§ sukaupiau drasg ir galéjau prabilti apie Oveno balsa
svetimiems Zzmonems.

ISgirdusi i$ slapto koridoriaus sklindantj Oveno Minio balsa
mano senelé taip susikrimto ir pasipiktino, kad jam i$éjus pasikvie-
té mane pasikalbéti.

— AS$ nenoriu, kad tu man pasakotum — nieku gyvu, — ka darei
tam vargsSeliui, kad jo buvo toks balsas; bet jeigu kada nors vél taip
darysi, prasau, uzdenk jam burna ranka, — pasakeé senelé. - Ar ma-
tei pele, jstrigusia spastuose? — paklausé ji. — Turiu galvoje, pagauta
pele — sutraiskytu kaklu — na, jau nebegyva, — pridaré senelé. — Tai
$tai, to berniuko balsas, — pasaké man senel¢, — to berniuko balsas
galéty ta pele prikelti i§ numirusiy!

Dabar man atrodo, kad Oveno balsas buvo visy sutraiskyty ir i$
numirusiy besikelian¢iy kersto istroskusiy peliy balsas.

Nemanykite, kad noriu pavaizduoti senele tokia nejautria. Ji tu-
réjo tarnaite Lidija i§ Princo Edvardo salos, kuri mety metus buvo
musy viréja ir Seimininkeé. Kai Lidija susirgo véziu ir jai buvo nu-
pjauta kairé koja, mano senelé pasisamdé kitas dvi tarnaites — vieng
Lidijai slaugyti. Lidija daugiau niekada nebedirbo. Ji turéjo savo
kambarj ir invalido vezimélj, su kuriuo vazinéjo po visus didziulius
namus, ir galiausiai tapo kity aptarnaujama nejgaliaja, kokia mano
senelé tarési kada nors busianti, kai tokia tarnaité kaip Lidija turés
ja priziaréti. Pasiuntinukai ir masy namy sveciai daznai palaikyda-
vo Lidija mano senele, nes Lidija, sédédama savo vezimélyje, atro-
dé tikrai didingai ir buvo mazdaug mano senelés amziaus; popiete-
mis ji gerdavo su senele arbatg ir lo§davo kortomis senelés bridzo
klube — su tomis pac¢iomis damomis, kurioms kadaise padavinéjo
arbatg. Pries§ pat Lidijos mirtj net mano teta Marta buvo pritrenkta
tokio jos panasumo j senele. Ir vis délto sveciams ir pasiuntinukams
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Lidija visada paaiskindavo — su tam tikru i§ senelés nusiziarétu pa-
sidygéjimu: ,A$ ne ponia Vilrait, a§ — buvusi ponios Vilrait tarnai-
té.“ Tuos Zodzius ji iStardavo visai tokiu pat tonu kaip senelé, kai si
aiskindavo, kad jos namai — ne Greivsendo viesbutis.

Taigi mano senelé nestokojo humaniskumo. Ir jeigu triisdama
savo rozyne ji vilkédavo vakarine suknele, vadinasi, su ta suknele
ji jau nebeketino eiti j kokteiliy vakarélj. Netgi rozyne ji nenoréjo
pasirodyti prastai apsirengusi. Jeigu suknelé susipurvindavo sodi-
ninkaujant, ji iSmesdavo ja lauk. Kai mano motina pasialé sukneles
valyti, senelé atkirto: ,Ka? Kad valykloje zmonés stebétysi, ka a$
veikiau su ta suknele, kad ji tokia purvina?“

I8 savo senelés iSmokau, kad logika — reliatyvus dalykas.

Taciau $is pasakojimas vis délto yra apie Ovena Minj, apie tai,
kaip a$ leidausi mokomas jo balso. Karikatariskas jo balsas paliko
mano Sirdyje gilesnj pédsaka negu imperatoriska senelés iSmintis.

Prie§ mirtj senelés atmintis émeé $lubuoti. Kaip ir dauguma se-
ny Zmoniy, ji geriau prisiminé savo pacios negu vaiky ar vaikaiciy,
ar provaikai¢iy vaikyste. Kuo naujesnis budavo prisiminimas, tuo
menkiau jis badavo jsirézes j atmintj. ,A$ prisimenu tave maza, —
pasaké ji man ne taip seniai, — bet kai dabar zitriu i tave, tai negaliu
pazinti Atsakiau, kad a$ pats kartais saves nebepazjstu. O karta,
besikalbant apie atmintj, paklausiau, ar ji prisimena mazajj Minj.

— Darbininka? - paklausé ji. — Junionista?

— Ne, Oveng Minj, — paaiskinau.

— Ne, — atsaké ji. — Zinoma, ne.

— Seima, kuri uzsiémé granito verslu? — paklausiau. — Miniy
granito kirtykla. Prisimeni?

— Granito, - atitaré ji su pasidygéjimu. — Zinoma, ne!

— Gal tu prisimeni jo balsa? — paklausiau senelés, kai jai jau bu-
vo beveik $imtas mety.

Jineturéjo su manim kantrybés ir papurté galva. Bet a$ neatsto-
jau ir nusprendziau pamégdzioti Oveno balsa.

— A$ iSjungiau Sviesa slaptajame koridoriuje ir iSgasdinau jj, —
priminiau senelei.



