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1 .  U ž r i b i s

Likimas lėmė, kad aš niekada neužmiršiu berniuko laibu 
balseliu, – ne dėl jo balso ir ne dėl to, kad buvo mažiausias iš visų 
mano pažįstamų, ir netgi ne dėl to, kad jis tapo mano motinos mir-
ties įrankiu, o todėl, kad jo dėka aš tikiu Dievą; Ovenas Minis padarė 
iš manęs krikščionį. Aš nesistengiu gyventi Kristuje, su Kristumi ar 
juolab dėl Kristaus, kaip, girdėjau, tikina gyvenantys kai kurie fana-
tikai. Aš ne per geriausiai išmanau Senąjį Testamentą, o Naujojo ne-
skaičiau nuo pat sekmadieninės mokyklos laikų, ir gerai prisimenu 
tik tas pastraipas, kurios garsiai skaitomos per pamaldas bažnyčioje. 
Šiek tiek geriau man žinomos tos ištraukos iš Biblijos, kurios cituo-
jamos ”Bendrųjų maldų“ knygoje; maldaknygę skaitau dažnai, o Bi-
bliją tik per šventes – maldaknygėje dėstymas kur kas nuoseklesnis.

Aš visada uoliai lankydavau bažnyčią. Buvau kongregacionis-
tas  – krikštytas Kongregacionistų bažnyčioje, ir po kelerių metų 
brolystės su episkopalistais (Episkopalinėje bažnyčioje buvau ir 
konfirmuotas) tapau gana neaiškios religinės krypties tikinčiuoju: 
paauglystėje lankiau Visuotinę bažnyčią. Paskui pasidariau angliko-
nas ir lankau Kanados anglikonų bažnyčią nuo tada, kai maždaug 
prieš dvidešimt metų išvykau iš Jungtinių Amerikos Valstijų. Buvi-
mas anglikonu nedaug kuo skiriasi nuo buvimo episkopalistu – taip 
nedaug, kad būdamas anglikonų tikėjimo kartais pradedu įtarti pa-
prasčiausiai grįžęs į episkopalizmą. Šiaip ar anaip, palikau kongre-
gacionistus ir episkopalistus, taip pat ir savo šalį visiems laikams.
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Pasirūpinsiu, kad po mirties mano kūnas būtų palaidotas Nau-
jajame Hampšyre – šalia motinos, – tačiau prieš tai, kai kūnui teks 
iškentėti pažeminimą, mėginant slapta prasmukti pro Jungtinių 
Valstijų muitinę, Anglikonų bažnyčia atliks visas reikiamas apei-
gas. Tekstai, kuriuos parinkau iš Mirusiųjų laidojimo taisyklių, yra 
labai tradiciški ir lengvai randami ”Bendrųjų maldų“ knygoje tokia 
eilės tvarka, kaip norėčiau juos išgirsti skaitant – ne giedant. Beveik 
visi mano pažįstami žinos šias ištraukas iš Evangelijos pagal Joną – 
pirmiausia: ”Ir kiekvienas, kuris gyvena ir tiki mane, neragaus mir-
ties per amžius.“* Po to: ”Mano tėvo namuose daug buveinių. Jeigu 
taip nebūtų, argi būčiau pasakęs: ”Einu jums vietos paruošti?“ Taip 
pat man visada patikdavo atvirumas žodžių iš Pirmo laiško Timo-
tiejui, kur sakoma: ”Juk mes nieko neatsinešėme į pasaulį ir nieko 
neišsinešime.“ Tai bus anglikoniškai paraidžiui griežta ceremonija, 
dėl kurios mano buvę bičiuliai kongregacionistai ims nesmagiai 
muistytis bažnyčios suoluose. Dabar esu anglikonas ir mirsiu kaip 
anglikonas. Bet retsykiais aš praleidžiu sekmadienines pamaldas; 
visai netvirtinu, kad esu iki kaulų čiulpų dievobaimingas; mano ti-
kėjimas paremtas bažnyčios butaforija ir jį reikia lopyti kiekvieną 
savaitgalį. Tačiau kad ir koks tas mano tikėjimas, už jį aš dėkingas 
Ovenui Miniui, berniukui, su kuriuo užaugau. Tai Ovenas padarė 
iš manęs tikintįjį.

Sekmadieninėje mokykloje mes pasidarydavome sau pramogą 
tyčiodamiesi iš Oveno Minio, mat jis buvo toks mažas, kad sėdė-
damas suole ne tik nesiekdavo kojomis grindų – jo keliai nesiekda-
vo suolo krašto ir todėl kojos styrodavo atsikišusios priekin kaip 
kokios lėlės. Atrodė, kad Ovenas Minis gimęs be sąnarių.

Ovenas buvo toks mažuliukas, kad mes nešiodavom jį ant ran-
kų; tiesą sakant, negalėdavom ištverti jo netampę. Ir jis tiesiog 
stebuklingai mažai svėrė. Nors tai atrodė keista, kadangi jo šeimos 
verslas buvo granitas. Minių granito kirtykla užėmė didelį plotą, 

	 *	� Šios ir visų kitų šioje knygoje esančių Biblijos citatų vertimas paimtas iš Šventojo 
Rašto, Katalikų pasaulis, 1998.
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o granito sprogdinimo ir kirtimo įranga atrodė sunki ir grėsmin-
ga; ir pati granito uoliena yra tokia grublėta ir kieta. Tačiau granito 
kirtyklos aura lipo prie Oveno vien tik akmens dulkėmis, tokiais 
pilkais miltais, kurie pasklisdavo nuo jo rūbų, kai mes pakeldavo-
me jį ant rankų. Jo oda buvo antkapio spalvos; ji sykiu sugerdavo 
ir atspindėdavo šviesą kaip perlas, todėl kartais atrodydavo perma-
toma – ypač prie smilkinių, kur persišviesdavo mėlynos gyslelės 
(tarsi dar vienas įrodymas greta neįtikėtino ūgio, kad jis gimė ne-
išnešiotas).

Jo balso stygos buvo arba neišsivysčiusios, arba joms pakenkė 
šeimos verslo granito dulkės. Galbūt jam buvo pažeistos gerklos 
arba sužalota trachėja. Gal granito gabalas pataikė į gerklę. Norė-
damas, kad jį išgirstų, Ovenas turėdavo šaukti pro nosį.

Ir vis dėlto mes jį mylėjom – savo ”mažą lėliuką“, kaip jį vadin-
davo mergaitės, kai jis muistydavosi bandydamas išsivaduoti iš jų; 
ir iš mūsų visų.

Tai buvo krikščioniška episkopalinė Greivsendo bažnyčia Nau-
jajame Hampšyre. Mūsų sekmadieninės mokyklos mokytoja buvo 
išvargusi, nusiminusi moteris ponia Volker*. Mūsų manymu, ta 
pavardė jai labai tiko, nes jos mokymo metodas pasižymėjo tuo, 
kad ji dažnai išeidavo iš klasės. Ponia Volker paskaitydavo mums 
pamokomą pastraipą iš Biblijos. Tada paprašydavo rimtai susimąs-
tyti apie tai, ką išgirdome. ”Aš noriu, kad jūs pagalvotumėte tyliai 
ir rimtai! – sakydavo ji. – Dabar paliksiu jus vienus su savo min-
timis“,  – pridurdavo įspėjamai, lyg mūsų mintys būtų galėjusios 
išvesti mus iš proto. ”Noriu, kad labai gerai pagalvotumėte“, – sa-
kydavo ponia Volker. Ir išeidavo iš klasės. Matyt, buvo rūkalė, bet 
negalėjo sau leisti rūkyti mūsų akivaizdoje. ”Kai sugrįšiu, – sakyda-
vo ji, – mes apie tai pasikalbėsime.“

Iki to laiko, kol ji sugrįždavo, mes, žinoma, būdavome užmir-
šę net apie ką buvo kalbėta, nes vos tik ji išeidavo iš klasės, mes 
pradėdavom kaip pasiutę dūkti. Juk pasilikti su savo mintimis visai 

	 *	 Walker (angl.) – ėjikas.
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neįdomu, todėl čiupdavom Oveną Minį ir mėtydavom jį vieni ki-
tiems pirmyn ir atgal aukštai virš galvų. Įsigudrinome tai daryti sė-
dėdami savo vietose – tokia buvo žaidimo taisyklė. Vienas – pamir-
šau, kas pirmas tai sugalvojo, – atsistoja, griebia Oveną, grįžta su 
juo į savo suolą, meta jį kam nors kitam, tas kitas – trečiam ir taip 
toliau. Mergaitės irgi dalyvaudavo žaidime, kai kurios su baisiau-
siu įkarščiu. Visi pajėgdavo pakelti Oveną. Bet mes tai darydavo-
me labai atsargiai. Nė sykio nebuvome jo išmetę iš rankų. Nebent 
marškinius kiek apglamžydavom. Kaklaraištis buvo toks ilgas, kad 
Ovenas turėdavo susikišti jį į kelnes – kitaip būtų siekęs kelius, – 
taigi tas kaklaraištis dažnai išlįsdavo iš kelnių; kartais išbyrėdavo 
kišenpinigiai (tiesiai mums ant galvų). Mes visada atiduodavome 
jam pinigus.

Jeigu kišenėse būdavo beisbolo kortelių, jos irgi iškrisdavo. 
Dėl to jis niršdavo, nes korteles laikė sudėtas abėcėlės ar kokia 
kita tvarka, pavyzdžiui, visus kvadrato gynėjus atskirai. Mes neži-
nojome, kas tai per sistema, tačiau Ovenas neabejotinai ją turėjo, 
nes kai ponia Volker sugrįždavo į klasę, o Ovenas – į savo suolą ir 
mes atiduodavome jam visas jo monetas po penkis ir dešimt centų 
drauge su beisbolo kortelėmis, jis apsiniaukęs ir tyliai niršdamas 
jas dėliodavo.

Jis nebuvo geras beisbolo žaidėjas, jo smūgio zona buvo labai 
maža, todėl jį dažnai naudodavo kaip žaidėją, kuris keičia kitą, – ne 
todėl, kad nors kartą būtų sėkmingai atmušęs (tiesą sakant, jam liep-
davo išvis netaikyti į kamuoliuką), bet dėl to, kad jis galėjo uždirb-
ti patekimą į bazę be mušimo. Mažosios lygos rungtynėse Ovenas 
nesutikdavo būti išnaudojamas ir kartą net atsisakė pakeisti žaidėją, 
jeigu jam neleis mušti. Tačiau nebuvo tokios mažos lazdos, kuria 
jis galėtų moti išlaikydamas savo mažą kūnelį ant kojų ir nesiplotų 
aukštielninkas ant žemės. Taigi keliskart gėdingai pamėginęs atmuš-
ti kamuoliuką, bet nepataikęs ir pargriuvęs, Ovenas Minis nuspren-
dė verčiau pasirinkti kitą gėdingą poziciją – nejudėdamas pritūpęs 
stovėti ant puolėjo plokštės ir laukti, kol metikas svies kamuoliuką į 
Oveno smūgio zoną ir nepataikys, beveik visada nepataikys.
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Ir vis dėlto Ovenas mėgo savo beisbolo korteles ir kažkodėl 
mėgo patį beisbolą, nors tas žaidimas buvo jam negailestingas. Ka-
muoliukų atmušinėjimas kėlė jam šiurpą. Priešininkų komandos 
metikai grasindavo, kad jeigu jis neatmušinės, tai kamuoliukai jį 
užgaus. ”Klausyk, tavo galva didesnė už tavo smūgio zoną“, – pasa-
kė jam vienas metikas. Taigi pirmąją bazę Ovenas Minis pasiekda-
vo dar ir apdaužytas metiko kamuoliukų.

Pagaliau atsidūręs bazėje, jis būdavo karalius. Niekas nemokėjo 
taip apibėgti bazių kaip Ovenas Minis. Jeigu mūsų komanda būtų 
galėjusi ilgiau likti puolėja, Ovenas Minis būtų ”pavogęs“ namų 
bazę. Per paskutinį padavimą jis pakeisdavo apibėgantįjį bazes; 
Minis pamaininis, kaip mes jį vadindavom. Aikštelėje iš jo nebū-
davo jokios naudos. Jis bijojo kamuolio, užsimerkdavo, kai tik tas 
lėkdavo pro šalį. O jeigu per stebuklą pagaudavo, tai nepajėgdavo 
perduoti, nes mažomis rankelėmis negalėdavo jo tvirtai suimti. Ta-
čiau savo nepasitenkinimą jis reikšdavo ne taip kaip visi. Jeigu ir 
pradėdavo skųstis, tai tokiu balsu ir taip jaudinamai, kad net miela 
būdavo klausytis.

Kai sekmadieninėje mokykloje mėtydavome Oveną į viršų, at-
sidūręs ore jis taip savotiškai priešindavosi! Man regis, kankinda-
vome jį tik tam, kad išgirstume jo balsą; man atrodydavo, kad jo 
balsas sklinda iš kitos planetos. O dabar esu tikras, jog tai buvo iš 
tiesų ne visai šio pasaulio balsas.

– nuleiskit mane ant žemės!  – silpnu, įkyriu falcetu 
mykdavo jis. – Liaukitės! aš daugiau nebenoriu! Už-
teks. Nuleiskit mane ant žemės, šikniai!

Bet mes toliau mėtydavome jį vienas kitam. Kaskart jis vis la-
biau pasiduodavo savo likimui. Jo kūnelis būdavo įsitempęs, ir jis 
jau nebesipriešindavo. Kartą išmestas į orą jis įžūliai sunėrė ran-
kas ant krūtinės; ir visada rūsčiai stebeilydavo į lubas. Retsykiais, 
vos tik ponia Volker išeidavo pro duris, Ovenas įsikibdavo kėdės; 
laikydavosi jos kaip paukštelis sužnybęs savo narvelio strypą, bet 
būdavo nesunku atplėšti, nes jis taip bijodavo kutenimo. Mergaitė, 
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pavarde Sakė Svift, ypač meistriškai kutendavo Oveną; akimirks-
niu jo rankos ir kojos išsitiesdavo ir mes vėl paleisdavome jį ratu.

– TIK NEKUTENKIT! – prašydavo jis, bet šio žaidimo taisy-
kles kurdavome mes. Niekada neklausydavome Oveno.

Suprantama, kad ponia Volker kartais sugrįždavo kaip tik ta-
da, kai Ovenas būdavo ore. Turint galvoje jos biblines užduotis 
mums: ”labai rimtai pagalvoti...“ – ji būtų turėjusi pamanyti, kad 
visų mūsų įtemptas galvojimas kartu sudėtas privertė Oveną Minį 
levituoti. Ji būtų turėjusi susiprotėti, kad Ovenas kyla į dangų, no-
rėdamas palikti mus vienus su savo mintimis.

Tačiau ponios Volker reakcija visada būdavo vienoda – bruta-
li ir neįsivaizduojamai, neįtikėtinai buka. ”Ovenai! – užsipuldavo 
ji. – Ovenai Mini, tučtuojau sugrįžk į savo vietą! Tuojau pat leiskis 
žemyn!“

Kokios biblinės išminties ponia Volker galėjo mus išmokyti, 
jeigu buvo tokia kvaila, kad tikėjo Oveną Minį patį pakilus į orą?

Ovenas tokiais atvejais elgdavosi oriai. Jis niekada nesakydavo: 

”ČIA JIE! JIE VISADA TAIP DARO! JIE MĖTO MANE, IŠBARS-
TO PINIGUS IR SUMAIŠO MANO BEISBOLO KORTELES – IR 
NIEKADA NENULEIDŽIA MANĘS ŽEMĖN, KAI PRAŠAU! 
NEJAUGI MANOT, KAD AŠ PATS SKRAIDAU ORE?“

Nors Ovenas skųsdavosi mums, jis niekada neskųsdavo mū-
sų kitiems. Mėtomas jis kartais išlaikydavo orumą, bet kai ponia 
Volker prikaišiodavo jam vaikišką elgesį, jis visada likdavo orus. 
Niekada mūsų nekaltindavo. Ovenas nebuvo skundų maišas. Jis 
rodydavo kankinystės pavyzdį kur kas įtikinamiau negu bet koks 
biblinis herojus.

Kaip paaiškėjo, mes nebuvome negailestingi skriaudikai. Ir vis 
dėlto tęsėme savo įprastinį smurto ritualą sekmadieninėje moky-
kloje, taip pat ir kitu metu – kai pasitaikydavo proga. Kartą kažkas 
pakabino jį už apykaklės ant kabyklos pradinės mokyklos klasė-
je; net ir tada, net ir kabodamas tenai jis nesipriešino. Kyburiavo 
ramiai laukdamas, kol kas nors jį nukabins ir pastatys ant grindų. 
O po kūno kultūros pamokos kažkas pakabino jį paties rūbų spin-
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telėje ir uždarė duris. ”NEJUOKINGA! NEJUOKINGA!“  – vis 
šaukė ir šaukė jis, kol kažkas, matyt, sutiko su tuo ir išvadavo jį iš jo 
paties miniatiūrinio kaip timpa suspenzorijaus draugijos.

Iš kur aš galėjau žinoti, kad Ovenas didvyris?

Pirmiausia leiskite man pasakyti, kad mano pavardė Vilraitas. 
Pavardė Vilraitai mūsų miestelyje šį tą reiškė. Be to, Vilraitai nebu-
vo linkę simpatizuoti Miniams. Mūsų šeima buvo matriarchalinė, 
nes mano senelis mirė jaunas ir paliko senelę verstis vieną, o ji tai 
sugebėjo išties įspūdingai. Aš esu kilęs iš Džono Adamso iš savo 
senelės pusės (mergautinė jos pavardė buvo Beits, o jos šeima at-
plaukė į Ameriką su ”Mayflower“); ir vis dėlto mūsų miestelyje 
įtaką turėjo būtent senelio pavardė, ir mano senelė buvo tvirtai 
įsitikinusi, kad pavardė Vilrait jai priklauso taip pat kaip Adams 
arba Beits.

Jos vardas Harietė, tačiau beveik visiems ji buvo ponia Vilrait, 
o Oveno Minio šeimoje – visiems be išimties. Manau, kad, nepa-
laužiamu senelės įsivaizdavimu, visi su Minių pavarde turėjo bū-
ti tokie pat kaip Džordžas Minis – darbininkas ir cigarų mėgėjas. 
Profsąjungos ir cigarai Harietei Vilrait niekaip nesiderino. (Kiek 
žinau, Džordžas Minis nėra susijęs su Miniais iš mūsų miestelio.)

Aš užaugau Greivsende, Naujajame Hampšyre; čia nebuvo 
jokių profsąjungų; keli cigarų rūkaliai, bet jokių profsąjungos 
narių. Miestelį, kuriame gimiau, iš vieno indėnų genties sagamo-
ro 1638 metais nupirko Džonas Vilraitas, kurio vardu aš ir buvau 
pakrikštytas. Naujojoje Anglijoje indėnų vadai ir vyresnieji buvo 
vadinami sagamorais, nors, kai aš jau buvau berniukas, vienintelis 
sagamoras, kurį pažinojau, buvo kaimynų šuo – labradorų veislės 
medžioklinis šuo, vardu Sagamoras (turbūt ne dėl savo indėnų 
protėvių, bet dėl šeimininko neišprusimo). Sagamoro šeiminin-
kas, mūsų kaimynas ponas Fišas, sakydavo man, kad taip vadinosi 
ežeras, kuriame vasaromis plaukiodavo – ”jaunystėje“, – pridurda-
vo ponas Fišas. Vargšas ponas Fišas: jis nežinojo, kad ežeras bu-
vo pavadintas indėnų vadų ir vyresniųjų vardu ir kad pavadinti tą 
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kvailą labradorų retriverį Sagamoru reiškia siaubingą pasityčioji-
mą. Kaip vėliau pamatysite, tatai pasitvirtino.

Tačiau amerikiečiai menkai išmano istoriją, todėl daug metų – 
savo kaimyno paprotintas – maniau, kad sagamoras yra indėniškas 
žodis, reiškiantis ežerą. Šunį Sagamorą pervažiavo sunkvežimis, ir 
dabar aš manau, jog prie to bus prisidėję sunerimusių to skaudžiai 
užgauto ežero vandenų dievai. Manyčiau, būtų buvę teisingiau, 
jeigu sunkvežimis būtų pervažiavęs poną Fišą, bet tyrinėdamas 
dievus – visokius dievus – pamatai, kad kerštas visada krinta ant 
nekaltos galvos. (Tai mano asmeninis tikėjimas, su kuriuo nesutin-
ka mano bičiuliai kongregacionistai, episkopalistai ir anglikonai.)

Mano protėvis Džonas Vilraitas 1636 metais, prieš porą metų 
iki nuperkant mūsų miestelį, išsilaipino Bostone. Pats jis buvo ki-
lęs iš Linkolnšyro Anglijoje – Salebio kaimelio, ir niekas nežino, 
kodėl jis pavadino mūsų miestelį Greivsendu. Nėra žinoma, kad 
jis būtų turėjęs kokių ryšių su Britanijos Greivsendu, tačiau mūsų 
miestelio pavadinimas neabejotinai paimtas iš ten. Vilraitas buvo 
baigęs Kembridžą; jis žaisdavo futbolą su Oliveriu Kromveliu, ku-
riam Vilraitas (kaip futbolo žaidėjas) kėlė pagarbą ir drauge ne-
pasitikėjimą. Oliverio Kromvelio manymu, Vilraitas buvo prastas 
ir netgi nesąžiningas žaidėjas, išsimiklinęs kaišioti priešininkams 
koją, o paskui užgriūti ant jų. Greivsendas (Britų Greivsendas) yra 
Kente – per gerą atstumą nuo jo gyvenamos vietos. Gal jis turėjo 
iš ten kilusį draugą  – gal tas draugas norėjo su Vilraitu keliauti į 
Ameriką, bet negalėjo palikti Anglijos arba mirė kelionėje.

Pasak Volo ”Naujojo Hampšyro miesto Greivsendo istorijos“, 
dvasininkas Džonas Vilraitas buvo geras Anglijos bažnyčios pas-
torius, kol nepradėjo ”abejoti tam tikromis dogmomis“; jis tapo 
puritonu ir po to buvo ”dvasininkų valdžios užčiauptas už nepa-
klusnumą“. Įtariu, kad painūs ir kietakaktiški mano paties religi-
niai įsitikinimai ateina iš mano protėvio, kuris ne tik kentėjo dėl 
Anglijos bažnyčios kritikos prieš atvykdamas į Naująjį Pasaulį, 
bet atplaukęs į Bostoną susikivirčijo su savo bendraminčiais pu-
ritonais. Vilraitas buvo išvarytas iš Masačusetso įlankos kolonijos 
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už ”pasauliečių ramybės“ trikdymą; tiesą sakant, visas jo maištas 
tebuvo tai, kad jis pateikė keletą eretiškų samprotavimų apie Šven-
tosios Dvasios buvimo vietą, bet Masačusetso gyventojai žiauriai 
jį nuteisė. Iš jo buvo atimti ginklai; su šeima ir keletu narsiausių 
sekėjų jis iš Bostono patraukė upe į šiaurę iki Didžiosios įlankos, 
kur turėjo praplaukti dvi anksčiau įsikūrusias Naujojo Hampšyro 
kolonijas, tuo laiku vadintas Žemuogių krantais, prie Paskatakvos 
žiočių (dabartinis Portsmutas) ir gyvenvietės Doveryje.

Iš Didžiosios įlankos Vilraitas plaukė Skvomskoto upe; jis nusi-
gavo iki pat krioklių, kur gėlavandenė upė susitinka su sūrvandene. 
Tais laikais miškai augo tankūs; indėnai turbūt išmokė jį žvejybos 
gudrybių. Pasak Volo ”Naujojo Hampšyro miesto Greivsendo is-
torijos“, ten ”plytėjo natūralios pievos“ ir ”pelkynai, pereinantys į 
užliejamas lankas“.

Vietinio sagamoro vardas buvo Vatahantovetas; vietoje parašo 
ant sutarties jis nupiešė savo totemą – berankį žmogų. Vėliau kilo 
įvairių samprotavimų – nelabai įdomių – dėl indėniškos sutarties 
ir – daug įdomesnių – dėl to, kodėl Vatahantoveto totemas buvo 
berankis. Kai kas sakė, jog taip sagamoras turėjo jaustis atiduo-
damas visą savo žemę  – tarsi žmogus, kuriam nupjautos rankos, 
kiti tvirtino, kad ankstesniuose sagamoro ”parašuose“ figūravęs 
tas pats berankis žmogus, tiktai su plunksna burnoje; tuo, kaip 
buvo manoma, sagamoras norėjęs išreikšti savo nusiminimą, jog 
nemoka rašyti. Tačiau kitose Vatahantovetui priskiriamo totemo 
versijose žmogus pavaizduotas įsikandęs tomahauką ir atrodo 
neabejotinai kuoktelėjęs – gal sagamoras taip išreiškė savo taikos 
siekimą: rankų nėra, tomahaukas burnoje; ir viena, ir kita drauge 
turbūt turėjo pabrėžti, kad Vatahantovetas nekovoja. O dėl minė-
tos sutarties įgyvendinimo galite būti tikri, kad indėnai nieko už ją 
nepešė ne dėl šito nuomonių nesutapimo.

Vis dėlto vėliau mūsų miestelis perėjo Masačusetso valdžion – 
tai paaiškina tą faktą, kad Greivsendo gyventojai iki pat šios dienos 
nekenčia žmonių iš Masačusetso. Ponas Vilraitas persikėlė į Mei-
ną. Jau būdamas aštuoniasdešimties, jis Harvarde oficialiai prašė 
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paremti sudegusios koledžo dalies atstatymą – taip demonstruo-
damas, kad ant Masačusetso piliečių griežia dantį mažiau negu bet 
kuris greivsendietis. Vilraitas mirė Solsberyje, Masačusetso valsti-
joje, būdamas dvasinis bažnyčios vadovas, sulaukęs beveik devy-
niasdešimties metų.

Tačiau paklausykite, kokios Greivsendo įkūrėjų pavardės: tarp 
jų nerasite nė vieno Minio.

Barlovas
Blakvelas
Kolis
Kouplendas
Krolis
Diabornas
Hiltonas
Hačinsonas
Litlfildas
Ridas
Rišvortas
Smartas
Smitas
Volkeris
Vordelis
Ventvortas
Vilraitas

Abejoju, kad mano motina pasiliko mergautinę pavardę todėl, 
jog buvo Vilrait; manau, kad motinos savigarba rėmėsi kuo kitu, 
o ne protėviais Vilraitais ir ji būtų išsaugojusi mergautinę pavar-
dę net ir tuo atveju, jeigu būtų buvusi Mini. Ir aš vaikystėje nieka-
da neturėjau jokių bėdų, kad vadinausi jos pavarde; buvau mažas 
Džonas Vilraitas, kurio tėvas nežinomas, ir – bent jau tuo metu – 
man tai tiko. Aš niekada nesiskundžiau.
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Tariausi, kad vieną dieną ji man papasakos apie tai – kai būsiu 
pakankamai suaugęs sužinosiu visą istoriją. Greičiausiai tai buvo 
tokia istorija, kuriai reikėjo būti ”pakankamai suaugusiam“. Ir tik 
tada, kai ji mirė – nė žodžiu neprasitarusi, kas buvo mano tėvas, – 
aš pasijutau apgautas nesužinojęs to, ką turėjau teisę žinoti; po jos 
mirties aš pajutau jai tarsi kokį apmaudą. Net jeigu mano tėvo as-
menybė ir jo elgesys kėlė motinai skausmą – net jeigu jų santykiai 
buvo tokie atstumiantys, kad bet koks jų atskleidimas būtų visam 
laikui metęs šešėlį ant abiejų mano tėvų, – argi nebuvo motinos 
savanaudiškumas nieko man nepasakyti apie mano tėvą?

Žinoma, kaip mane tikino Ovenas Minis, man buvo tik vienuo-
lika, kai ji mirė, o motinai buvo tik trisdešimt; ji gal manė, kad jai 
liko gyventi labai daug ir ji dar suspės man viską papasakoti. Ji ne-
žinojo, kad mirs, tvirtino Ovenas Minis.

Mudu su Ovenu mėtėme akmenukus į Skvomskotą, sūrvande-
nę, patvinstančią upę, – tikriau sakant, aš mėčiau akmenis; Oveno 
akmenukai krito į pakrantės dumblą, nes buvo atoslūgis ir Ovenas 
Minis negalėjo savo silpna maža rankele numesti akmenukų taip 
toli. Mūsų mėtymas išbaidė dumblą knebinėjančius sidabrinius 
kirus ir jie nuskrido į žoles kitame Skvomskoto krante.

Buvo karšta, tvanki vasaros diena; dumblėtos seklumos nuslū-
gus vandeniui buvo dar šlykštesnės ir labiau dvokė negu visada. 
Minis tikino, jog mano tėvas sužinos, kad motina mirusi, ir – kai aš 
jau būsiu paaugęs – man prisistatys.

– Jeigu jis gyvas, – pasakiau mėtydamas akmenis. – Jeigu jis gy-
vas ir jeigu jam svarbu tai, kad jis mano tėvas, – jeigu jis išvis žino, 
kad yra mano tėvas.

Ir nors tą dieną aš juo nepatikėjau, kaip tik tą dieną Ovenas 
Minis padarė pirmąjį savo įnašą į mano tikėjimą Dievu. Ovenas 
rinkosi vis mažesnius akmenukus, bet vis tiek jie nepasiekdavo 
vandens; nors tas garsas, kai akmenukas plekštelėdavo į atoslū-
gio dumblą, būdavo savotiškai malonus, bet vanduo vis tiek bu-
vo smagiau. Ir kažkaip nerūpestingai, su tokiu stulbinamu pasi-
tikėjimu, kuris tarsi nederėjo tokiam mažuliukui, Ovenas Minis 
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pareiškė esąs įsitikinęs, kad mano tėvas gyvas ir kad mano tėvas 
žino, jog jis yra mano tėvas, ir kad Dievas žino, kas buvo mano 
tėvas, ir net jeigu jis niekada man neprisistatytų, tai Dievas jį man 
pristatytų.

– Tavo tėvas gali pasislėpti nuo tavęs,  – pasakė 
Ovenas, – bet jis negali pasislėpti nuo Dievo.

Ir sulig tais žodžiais Ovenas Minis šyptelėjo su palengvėjimu, 
nes jo akmenukas pagaliau įkrito į vandenį. Mes abu buvome nu-
stebę; tai buvo paskutinis tą dieną mūsų mestas akmenukas ir mes 
stovėjome žiūrėdami į ribulius, einančius nuo tos vietos, kur įkrito 
akmenukas, kol net kirai suprato, kad mes daugiau nebetrikdysime 
jų erdvės, ir parskrido iš ano Skvomskoto kranto.

Metų metus mūsų upė buvo pati turtingiausia lašišų; tada joje 
niekas nepagaudavo nė vienos negyvos lašišos, o dabar Skvomsko-
te teliko vien tik negyvos. Atlanto silkių anuomet irgi būdavo gau-
sybė, per visą mano vaikystę jų pakako, ir mudu su Ovenu daž-
nai jas žvejodavome. Greivsendas įsikūręs vos už devynių mylių 
nuo vandenyno. Nors Skvomskoto su Temze nepalyginsi, kadaise 
Skvomskoto upe į Greivsendą atplaukdavo dideli jūrų laivai. Nuo 
to laiko upės vagoje atsirado tiek akmenų ir seklumų, kad bent 
kiek didesnės grimzlės laivas jau nebegali ja praplaukti. Ir nors ka-
pitono Džono Smito mylimoji Pokachonta baigė savo nelaimingą 
gyvenimą Britų žemėje, tikrojo Greivsendo bažnyčios kapinaitėse, 
dvasios berankis Vatahantovetas niekada nebuvo palaidotas mūsų 
Greivsende. Vienintelis sagamoras, kurį buvo leista palaidoti mū-
sų miestelyje, buvo juodas pono Fišo labradoras retriveris, Frant 
gatvėje pervažiuotas sunkvežimio ir iškilmingai pakastas mano se-
nelės rožyne, dalyvaujant keliems kaimynų vaikams.

Daugiau kaip visą amžių svarbiausias Greivsendo verslas buvo 
miško pramonė, tai buvo ir pirmasis stambus Naujojo Hampšyro 
verslas. Nors Naujasis Hampšyras vadinamas Granito valstija, gra-
nitas – granito pastatai, granito bordiūrai, granito antkapiai – čia 
atėjo po rąstų; granito verslas niekada nebuvo toks klestintis kaip 
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medienos. Net kai visi medžiai išnyks, aplinkui liks pakankamai 
akmenų; o granito didžioji dalis glūdi po žeme.

Mano dėdė Alfredas dirbo miško pramonėje – turėjo Istmenų 
medienos kompaniją; jis vedė mano motinos seserį, mano tetą 
Martą Vilrait. Vaikystėje keliaudamas į šiaurę aplankyti pusbrolių, 
matydavau plaukiančius sielius ir rąstų sangrūdas ir net keliskart 
dalyvavau rąstų ridenimo varžybose. Tačiau šiandieninį savo dė-
dės Alfredo verslą, kuris dabar yra jo vaikų, mano pusbrolių, ran-
kose, aš pavadinčiau prekyba nekilnojamuoju turtu. Naujajame 
Hampšyre iškirtus mišką žemė lieka vienintelė prekė.

Tačiau granitas Granito valstijoje niekada nesibaigs, o mažojo 
Oveno Minio šeima vertėsi granitu  – verslu, kurio niekas nebū-
tų pataręs imtis mūsų mažoje Naujojo Hampšyro jūros pakrantės 
dalyje, nors Minių granito skaldykla buvo virš, geologų terminais 
tariant, intruzinių uolienų. Ovenas Minis dažnai sakydavo, kad 
mes, Greivsendo gyventojai, įsikūrę ant išsiveržusių magminių 
uolienų; ir tai jis sakydavo su aiškiai juntamu pasididžiavimu, tary-
tum, Greivsendo gyventojų bendra nuomone, intruzinių uolienų 
atodanga būtų buvusi tokia pat vertinga kaip gausi aukso gysla.

Mano senelė, galbūt savo protėvių iš ”Mayflower“ laikų dėka, 
labiau linko prie medžių negu prie uolienų. Ji man niekada nepa-
aiškino kodėl, bet medienos verslą Harietė Vilrait laikė švariu, o 
granito  – labai nešvariu. Kadangi mano senelis prekiavo batais, 
toks jos įsitikinimas man atrodė kvailystė; tačiau senelis mirė, kai 
aš dar nebuvau gimęs, ir jo garsųjį sprendimą nestoti į profsąjungą 
aš žinau tik iš svetimų lūpų. Senelė pelningai pardavė batų fabriką, 
ir aš užaugau klausydamasis jos samprotavimų apie palaimintuo-
sius, kurie žudo medžius gyvenimo reikmėms, ir niekinguosius, 
kurie prekiauja akmenimis. Visi žinojome, kad yra tokie medienos 
karaliai – mano dėdė Alfredas Istmenas buvo vienas iš jų, – bet ar 
buvo kas nors girdėjęs apie granito karalių?

Dabar Minių granito kirtykla nedirba. Duobėta žemė su giliais 
ir pavojingais karjerų ežerais dabar nebeturi vertės netgi kaip ne-
kilnojamasis turtas  – ir niekada nebuvo vertinga, kaip sakydavo 
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mano motina. Ji man pasakojo, kad visus tuos metus, kol ji augo, 
kirtykla buvo uždaryta, ir tuo metu, kai Miniai ją buvo atgaivinę, ji 
veikė su pertrūkiais ir buvo pasmerkta žlugti. Visas geras granitas jau 
buvo iškastas iš žemės prieš Miniams atsikeliant į Greivsendą. (O tas 
laikas, kai Miniai atsikėlė į Greivsendą, man visada būdavo apibūdi-
namas kaip ”maždaug tada, kai tu gimei“.) Negana to, po žeme tėra 
tik maža dalis granito, kurį verta kasti; visas likęs granitas turi trūku-
mų, o jeigu ir yra dar gero, tai taip giliai, kad nesuskaldęs neiškasi.

Ovenas visą laiką kalbėdavo apie kertinius akmenis ir monu-
mentus – TIKRAS monumentas, sakydavo jis, aiškindamas, koks 
granito luitas yra vertingiausias, – didelis, gražiai išpjautas, lygus 
ir be įtrūkimų. Švelnumas, kaip jis apie tai kalbėdavo, ir švelnus jo 
paties kūno sudėjimas absurdiškai nederėjo prie milžiniškų sun-
kių uolos luitų, kuriuos matydavome ant pakrovimo platformų, ir 
prie baisaus skaldyklos triukšmo, veriančio kalnakasybos kombai-
no – grioviakirčio, kaip jį vadindavo Ovenas, – mechanizmų 
žviegimo, ir prie dinamito.

Aš vis stebėdavausi, kodėl Ovenas nėra kurčias; jeigu kažkas at-
sitiko jo balsui ir ūgiui, tai juo labiau keista atrodė, kad nieko blogo 
neatsitiko jo ausims, nes granito verslas yra nepaprastai trankus.

Būtent Ovenas parodė man Volo ”Greivsendo istoriją“, nors iki 
galo aš ją perskaičiau tiktai jau būdamas paskutiniame Greivsendo 
akademijos kurse, kai to reikėjo pagal miesto istorijos programą. 
Ovenas perskaitė ją dar neturėdamas dešimties. Jis pasakė man, 
kad knygoje PILNA VILRAITŲ.

Aš gimiau Vilraitų namuose Frant gatvėje; ir aš dažnai galvoda-
vau, kodėl mano motina nusprendė mane turėti ir niekada nė žo-
džiu neprasitarė, iš kur aš atsiradau – nei man, nei savo motinai ar 
seseriai. Mano motina nebuvo įžūli. Jos nėštumas ir nenoras apie 
tai kalbėti, matyt, juo labiau pribloškė Vilraitus, mat ji buvo tokia 
rami ir kukli.

Ji sutikusi vyrą važiuodama traukiniu iš Bostono į Meiną – tai 
viskas, ką ji pasakė.



2323

M
a

l
d

a
 u

ž
 O

v
e

n
ą

 M
i

n
į

Teta Marta mokėsi paskutiniame koledžo kurse ir jau buvo 
susižadėjusi, kai motina pareiškė, kad ji net nestos į koledžą. Tuo 
metu senelis gulėjo mirties patale ir gal dėl to senelė taip griežtai 
nepareikalavo iš motinos to, ko šeima pareikalavo iš Martos – įgyti 
aukštąjį išsilavinimą. Be to, mama įrodinėjo, kad bus geriau, jeigu ji 
liks namie ir galės padėti slaugyti mirštantį tėvą ir palaikyti motiną, 
kurios pečius užgriuvo tokia sunki našta. Ir kongregacionistų baž-
nyčios pastorius Luisas Merilis, ir mano motinos choro vadovas 
įtikino senelius, kad jų dukters balsą reikia profesionaliai lavinti. 
Kaip pasakė pastorius Merilis, šiuo atveju rimtos dainavimo pamo-
kos būtų ne menkesnis ”investavimas“ negu koledžo išsilavinimas.

Šioje vietoje savo motinos gyvenime aš visada įžvelgdavau mo-
tyvacijos konfliktą. Juk jeigu dainavimas ir vokalo pamokos buvo 
jai tokios svarbios ir reikšmingos, tai kodėl ji turėjo tik po vieną 
pamoką per savaitę? Jeigu seneliai pritarė kunigo Merilio nuomo-
nei apie motinos balsą, tai kodėl taip priešinosi, kad ji vieną naktį 
per savaitę praleistų Bostone? Man atrodė, kad ji turėjo persikelti į 
Bostoną ir lankyti pamokas kiekvieną dieną! Tačiau greičiausiai šio 
konflikto šaltinis buvo nepagydoma senelio liga – mano motinos 
troškimas padėti namuose ir mano senelės noras, kad ji būtų šalia.

Tai būdavo rytinė vokalo pamoka, todėl ji iš vakaro išvažiuo-
davo traukiniu į Bostoną, iki kurio nuo Greivsendo buvo valanda 
kelio, ir nakvodavo tenai. Jos vokalo mokytojas buvo labai populia-
rus, ir mano motinai jis tegalėjo skirti labai ankstų laiką. Ir jai labai 
pasisekė, kaip sakė kunigas Luisas Merilis, kad jis apskritai ją priė-
mė, nes šiaip dirbo tik su profesionalais; nors mano motina ir teta 
Marta praleido daugybę giedojimo valandų kongregacionistų baž-
nyčios chore, mama nebuvo profesionalė. Ji tiesiog turėjo malonų 
balsą ir su jai būdingu nuolankumu ir netgi susidrovėjimu jį lavino.

Motinos sprendimas sutrumpinti mokslus buvo priimtinesnis 
tėvams negu seseriai. Teta Marta ne tik nepritarė – mano teta (ku-
ri yra nuostabi moteris), švelniai tariant, piktinosi seserimi. Mano 
motinos balsas buvo malonesnis, ji pati buvo gražesnė. Kai jos abi 
augo dideliame name Frant gatvėje, teta Marta atsivesdavo namo 
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vaikinų iš Greivsendo akademijos susipažinti su mano seneliais – 
Marta buvo vyresnė ir pirmoji atsivesdavo namo ”kavalierius“, kaip 
juos vadindavo mano mama. Tačiau kai tik vaikinai pamatydavo 
mano motiną – netgi kai ji dar buvo per maža draugystėms, – pa-
prastai teta Marta jie daugiau nebesidomėdavo.

Lyg to būtų negana – dar tas netikėtas nėštumas! Pasak tetos 
Martos, senelis jau buvo ”atsiribojęs“ nuo tų dalykų, nes buvo taip 
arti mirties, kad niekada nebesužinojo, jog dukra laukiasi, ”nors 
jai reikėjo gerokai pasistengti, kad jis nepastebėtų“, kaip sakė teta 
Marta. Anot jos, ”mano vargšas senelis numirė besirūpindamas, 
kodėl dukra taip pasitaisė“.

Tetos Martos laikais, Greivsendo gyventojų akimis, Bostonas 
buvo nuodėmių miestas. Ir nors mama buvo apsistojusi geros re-
putacijos ir saugomame moterų pensione, ji vis dėlto sugebėjo pa-
tirti meilės ”nuotykį“, kaip teta Marta tai pavadino, su vyru, kurį 
sutiko traukinyje Bostonas–Meinas.

Mano motina buvo rami ir visai neįsižeisdavo dėl kritikos ar ap-
kalbų, tad jai visai nekliuvo tas sesers sugalvotas ”nuotykis“ – tiesą 
sakant, girdėjau, kaip motina pati švelniai tą žodį tardavo.

”Mano nuotykiukas, – kartais pavadindavo mane su didžiausia 
meile. – Mano mažas nuotykiukas!“

Kad mano motina buvo laikoma ”kvailoka“, pirmą kartą išgir-
dau iš pusbrolių. Tą jie, matyt, buvo išgirdę iš savo motinos – tetos 
Martos. Tuo metu, kai išgirdau šitą šmeižtą apie mamos kvailu-
mą, tas žodis jau nebeskambėjo kaip iššūkis, mat mano motina jau 
daugiau kaip dešimt metų buvo mirusi.

Ir vis dėlto mano motina turėjo daugiau nei prigimtinį grožį 
ir abejotiną protą; ne veltui teta Marta įtarinėjo, kad mano sene-
lis ir senelė ją sugadino. Ji buvo gal ne tiek vaikiška, kiek savotiško 
būdo – niekada nebūdavo pikta ar susiraukusi, niekada staiga nesu-
sierzindavo ir nesigailėdavo savęs. Jos buvo toks mielas charakte-
ris, kad niekas negalėjo ilgai ant jos pykti. Kaip pasakė teta Marta: 

”Ji niekada neatrodė užsispyrusi, kokia buvo iš tikrųjų.“ Ji papras-
čiausiai darydavo ką nori, o paskui savo žavinga maniera sakydavo: 
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”O! Man taip negera, kad mano elgesys jus nuliūdino, bet aš ap-
gaubsiu jus tokia meile, jog man atleisite ir mylėsite taip pat, lyg aš 
būčiau padariusi tai, ką reikėjo!“ Būtent taip ir įvykdavo!

Taip įvykdavo kiekvieną kartą, bent jau iki tol, kol ji žuvo – ir ji 
jau nebegalėjo pažadėti atlyginti už suteiktą sielvartą; jai nebebuvo 
kaip už tai atsilyginti.

Ir netgi kai ji užsispyrė ir pagimdė mane, niekam nieko nepaaiš-
kinusi, ir pakrikštijo mane Greivsendo įkūrėjo vardu – netgi kai ji 
privertė su tuo susitaikyti motiną ir seserį ir taip pat miestelį (jau 
nekalbant apie kongregacionistų bažnyčią, kur ji ir toliau giedojo 
chore ir dažnai dalyvaudavo parapijiečių veikloje)... netgi po to, 
kai iškentėjo mano nesantuokinį gimimą (visų pasitenkinimui, ar 
bent taip atrodė), ji ir toliau kiekvieną trečiadienį sėsdavo į Bosto-
no traukinį, ir toliau praleisdavo naktį baugiame mieste, kad anksti 
rytą žvali galėtų ateiti į dainavimo ar vokalo pamoką.

Kai aš paaugau, pykdavau dėl to – kartais pykdavau. Vieną kar-
tą, kai sirgau kiaulyte, o kitą kartą, kai sirgau vėjaraupiais, ji nebe-
važiavo ir pasiliko su manim. Ir dar buvo vienas kartas, kai mudu 
su Ovenu per potvynį gaudėme Atlanto silkes pralaidoje, kuri ėjo 
po Sveisi bulvaru iki Skvomskoto, ir aš paslydęs susilaužiau riešą, – 
tą savaitę ji irgi nevažiavo Bostono–Meino traukiniu. Bet visus 
kitus kartus – kol man sukako dešimt ir ji ištekėjo už vyro, kuris 
vėliau mane įsisūnijo ir buvo man kaip tėvas, – iki pat to momento 
ji visą laiką keliavo į Bostoną su nakvyne. Ir iki pat to laiko dainavo. 
Niekas niekada man nebuvo sakęs, kad jos balsas būtų pagerėjęs.

Štai kodėl aš gimiau senelės namuose – milžiniškame plytinia-
me federaliniame monstre. Kai buvau vaikas, namas buvo kūrena-
mas krosnimis. Anglių lovelis buvo po priestatu, kur buvo mano 
miegamasis. Kadangi anglis nuleisdavo anksti rytą, jų dardėjimas 
loveliu žemyn dažnai mane pažadindavo. Taip sutapdavo, kad tre-
čiadienio rytą (kai mama būdavo Bostone) aš įpratau atsibusti nuo 
to garso ir įsivaizduoti, jog kaip tik šią akimirką mama pradeda dai-
nuoti. Vasarą, kai langai būdavo atviri, mane pažadindavo paukščiai 
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senelės rožyne. Čia reikia priminti, kad greta tvirtos nuomonės 
apie akmenis ir medžius senelė turėjo dar vieną įsitikinimą: bet kas 
gali auginti paprastas gėles ar daržoves, bet rožes augina sodinin-
kas. Senelė buvo sodininkė.

Greivsendo viešbutis buvo dar vienas panašaus dydžio plytų 
namas Frant gatvėje; ir išties keliautojai dažnai supainiodavo sene-
lės namus su Greivsendo viešbučiu vadovaudamiesi nurodymais 
miesto centre: ”Ieškokite didelio plytinio namo kairėje už akade-
mijos.“

Senelę tai erzino – nė kiek nesijausdavo pamaloninta, kad jos 
namas laikomas viešbučiu. ”Čia ne viešbutis“, – pranešdavo ji pa-
siklydusiems ir suglumusiems keliautojams, kurie laukė, kad juos 
pasitiks jaunesnis žmogus ir paims jų lagaminus. ”Čia mano na-
mai, – pareikšdavo senelė. – Viešbutis yra toliau“, – pridurdavo ji, 
neaiškiai mosteldama ranka. ”Toliau“ yra specifinis pasakymas, 
palyginti su kitomis Naujojo Hampšyro nuorodomis; Naujajame 
Hampšyre mes nemėgstame rodyti krypties – mes linkę manyti, 
kad jeigu tu nežinai, kur eini, tai tau čia ne vieta. Kanadoje mes 
rodome kryptį daug noriau – bet kur ir bet kam, kas prašo.

Mūsų federaliniame name Frant gatvėje dar buvo slaptas ko-
ridorius – knygų spinta, kuri iš tikrųjų buvo durys, vedė laiptais 
žemyn į rūsį su plūktine asla, kuris buvo visiškai atskiras nuo rūsio 
su anglių krosnimi. Nieko ten daugiau nebuvo, tiktai knygų spinta, 
kuri buvo kartu durys, vedančios į patalpą, kurioje visiškai nieko 
nevykdavo  – tiesiog vieta pasislėpti. Nuo ko? Aš dažnai apie tai 
galvodavau. Dėl to, kad mūsų name buvo šitas slaptas koridorius 
į niekur, man nebuvo nė kiek ramiau, greičiau jis akino mane spė-
lioti, kas čia galėjo būt toks baisus, nuo ko būtų reikėję slėptis, – 
o tokios mintys niekada ramybės nesuteikia.

Kartą į tą koridorių nusivedžiau mažąjį Oveną ir palikau tenai, 
tamsoje, ir jis mirtinai išsigando; tą patį, žinoma, iškrėčiau visiems 
savo draugams, tačiau gąsdinti Oveną Minį visada būdavo įdomiau 
negu kitus. Jo išgąstis būdavo ypatingas dėl balso, dėl to laibo jo 
balselio. Daugiau kaip trisdešimt metų siaurame rate aš mėgdžio-
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davau Oveno Minio balsą, tačiau vien dėl to net neįsivaizdavau, 
kad kada nors galėčiau rašyti apie Oveną, nes knygoje neįmanoma 
perteikti to garso. Aš net neleidau sau svajoti, kad galėčiau žodžiu 
pasakoti apie Oveną, nes vien nuo minties, kad reikės viešai pa-
mėgdžioti jo balsą, darėsi nejauku. Praėjo daugiau kaip trisdešimt 
metų, kol aš sukaupiau drąsą ir galėjau prabilti apie Oveno balsą 
svetimiems žmonėms.

Išgirdusi iš slapto koridoriaus sklindantį Oveno Minio balsą 
mano senelė taip susikrimto ir pasipiktino, kad jam išėjus pasikvie-
tė mane pasikalbėti.

– Aš nenoriu, kad tu man pasakotum – nieku gyvu, – ką darei 
tam vargšeliui, kad jo buvo toks balsas; bet jeigu kada nors vėl taip 
darysi, prašau, uždenk jam burną ranka, – pasakė senelė. – Ar ma-
tei pelę, įstrigusią spąstuose? – paklausė ji. – Turiu galvoje, pagautą 
pelę – sutraiškytu kaklu – na, jau nebegyvą, – pridūrė senelė. – Tai 
štai, to berniuko balsas, – pasakė man senelė, – to berniuko balsas 
galėtų tą pelę prikelti iš numirusių!

Dabar man atrodo, kad Oveno balsas buvo visų sutraiškytų ir iš 
numirusių besikeliančių keršto ištroškusių pelių balsas.

Nemanykite, kad noriu pavaizduoti senelę tokią nejautrią. Ji tu-
rėjo tarnaitę Lidiją iš Princo Edvardo salos, kuri metų metus buvo 
mūsų virėja ir šeimininkė. Kai Lidija susirgo vėžiu ir jai buvo nu-
pjauta kairė koja, mano senelė pasisamdė kitas dvi tarnaites – vieną 
Lidijai slaugyti. Lidija daugiau niekada nebedirbo. Ji turėjo savo 
kambarį ir invalido vežimėlį, su kuriuo važinėjo po visus didžiulius 
namus, ir galiausiai tapo kitų aptarnaujama neįgaliąja, kokia mano 
senelė tarėsi kada nors būsianti, kai tokia tarnaitė kaip Lidija turės 
ją prižiūrėti. Pasiuntinukai ir mūsų namų svečiai dažnai palaikyda-
vo Lidiją mano senele, nes Lidija, sėdėdama savo vežimėlyje, atro-
dė tikrai didingai ir buvo maždaug mano senelės amžiaus; popietė-
mis ji gerdavo su senele arbatą ir lošdavo kortomis senelės bridžo 
klube – su tomis pačiomis damomis, kurioms kadaise padavinėjo 
arbatą. Prieš pat Lidijos mirtį net mano teta Marta buvo pritrenkta 
tokio jos panašumo į senelę. Ir vis dėlto svečiams ir pasiuntinukams 
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Lidija visada paaiškindavo – su tam tikru iš senelės nusižiūrėtu pa-
sidygėjimu: ”Aš ne ponia Vilrait, aš – buvusi ponios Vilrait tarnai-
tė.“ Tuos žodžius ji ištardavo visai tokiu pat tonu kaip senelė, kai ši 
aiškindavo, kad jos namai – ne Greivsendo viešbutis.

Taigi mano senelė nestokojo humaniškumo. Ir jeigu triūsdama 
savo rožyne ji vilkėdavo vakarinę suknelę, vadinasi, su ta suknele 
ji jau nebeketino eiti į kokteilių vakarėlį. Netgi rožyne ji nenorėjo 
pasirodyti prastai apsirengusi. Jeigu suknelė susipurvindavo sodi-
ninkaujant, ji išmesdavo ją lauk. Kai mano motina pasiūlė sukneles 
valyti, senelė atkirto: ”Ką? Kad valykloje žmonės stebėtųsi, ką aš 
veikiau su ta suknele, kad ji tokia purvina?“

Iš savo senelės išmokau, kad logika – reliatyvus dalykas.
Tačiau šis pasakojimas vis dėlto yra apie Oveną Minį, apie tai, 

kaip aš leidausi mokomas jo balso. Karikatūriškas jo balsas paliko 
mano širdyje gilesnį pėdsaką negu imperatoriška senelės išmintis.

Prieš mirtį senelės atmintis ėmė šlubuoti. Kaip ir dauguma se-
nų žmonių, ji geriau prisiminė savo pačios negu vaikų ar vaikaičių, 
ar provaikaičių vaikystę. Kuo naujesnis būdavo prisiminimas, tuo 
menkiau jis būdavo įsirėžęs į atmintį. ”Aš prisimenu tave mažą, – 
pasakė ji man ne taip seniai, – bet kai dabar žiūriu į tave, tai negaliu 
pažinti.“ Atsakiau, kad aš pats kartais savęs nebepažįstu. O kartą, 
besikalbant apie atmintį, paklausiau, ar ji prisimena mažąjį Minį.

– Darbininką? – paklausė ji. – Junionistą?
– Ne, Oveną Minį, – paaiškinau.
– Ne, – atsakė ji. – Žinoma, ne.
– Šeima, kuri užsiėmė granito verslu?  – paklausiau.  – Minių 

granito kirtykla. Prisimeni?
– Granito, – atitarė ji su pasidygėjimu. – Žinoma, ne!
– Gal tu prisimeni jo balsą? – paklausiau senelės, kai jai jau bu-

vo beveik šimtas metų.
Ji neturėjo su manim kantrybės ir papurtė galvą. Bet aš neatsto-

jau ir nusprendžiau pamėgdžioti Oveno balsą.
– Aš išjungiau šviesą slaptajame koridoriuje ir išgąsdinau jį, – 

priminiau senelei.


